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ensayo 


Para Sebas y Alberto (o Alberto y Sebas), 
por tantas noches de acogida, 
compañía y cenas ricas. 


¡Qué distinta habría sido mi vida si en 
mi tarjeta pusiera Emilio en vez de 
Emilia! 


EMILIA PARDO BAZÁN 


Introducción 


¿Quién puede medir el calor y la violencia de un corazón de 
poeta apresado y enmarañado en un cuerpo de mujer? 


VIRGINIA WOOLF 


¿Recuerdan a Judith Shakespeare? Era la hermana de William, sí. 
Debió de nacer un poco después que él, hacia 1567, y era igual de lista, 
de aventurera y de imaginativa que el inmortal dramaturgo. Pero, 
mientras que a él a los ocho años lo mandaban a la buena escuela que 
había por entonces en Stratford-upon-Avon y empezaba a estudiar y a 
desarrollar su mente prodigiosa, Judith tuvo que quedarse en casa y 
aprender tan solo los infinitos trucos para que la mesa-donde-William- 
hacía-sus-deberes brillase, el  colchón-en-el-que-William-tenía-que- 
descansar estuviese bien aireado, las-manchas-de-tinta-de-la-ropa-de- 
William desapareciesen, las-medias-de-William fuesen remendadas de 
manera que no se notase y la carne-que-William-iba-a-cenar estuviera 
bien guisada. 

Por las mañanas, durante mucho tiempo, cada vez que lo veía 
saliendo hacia la escuela con sus libros bajo el brazo, Judith rompía a 
llorar. No conseguía entender por qué ella tenía que quedarse allí, 
haciendo todas aquellas cosas tan tontas, mientras William se iba por el 
mundo a embriagarse con las historias que habían contado los hombres 
del pasado. Pero las niñas no podían ir a la escuela. Mil veces se lo dijo 
su madre, y hasta la amenazó con no enseñarle ni siquiera a leer y a 
escribir si no paraban sus rabietas. Al final, pararon, y Judith terminó 
por aprender todas esas tareas que, según le decían, le serían de tanto 


valor cuando se casase y tuviera hijos y un hogar del que cuidar. 

Aunque, mientras hacía todo aquello, por su cabeza no dejaban de 
pasar historias sin fin, las que le oía a William cuando volvía del 
colegio, las que se contaban las viejas entre ellas en el mercado — 
esperando a que se asaran las castañas—, las que representaban las 
compañías de teatro que llegaban a la ciudad y, sobre todo, las que se 
aparecían en su mente sin más ni más, historias nuevas, inexistentes, 
que nadie había contado nunca y que ella quería narrar, poniendo 
aquellos versos tan sonoros que se le ocurrían, uno tras otro, en un 
papel, para que luego los actores los repitiesen en el escenario. 

Cuando llegó el momento de casarse —a los dieciséis años— y su 
padre le eligió un marido, se dio cuenta de que no podía seguir 
obedeciendo: se le iba a parar el corazón, estaba segura de que se le iba 
a parar el corazón. Judith huyó de casa una noche —sería hacia 1583— 
y consiguió llegar a Londres. Igual que haría William unos años después 
—en ese momento, William estaba muy ocupado con su mujer y sus 
hijos, aunque luego no tendría ningún problema en dejarlos plantados 
—, se presentó en la entrada de artistas del teatro The Globe y, en 
cuanto pasó el director, le dijo que quería ser actriz y escribir 
comedias. El director se rio en su cara: ¿Actriz...? Las mujeres no 
actúan en el teatro, muchacha, son hombres disfrazados... En cuanto a 
lo de escribir, de eso ya ni hablamos... ¿Acaso sabes escribir? 

Sola, perdida, sin recursos, con las puertas de aquel espacio en el que 
siempre había soñado entrar totalmente cerradas, Judith Shakespeare 
—embarazada además de un hombre que la sedujo y la abandonó de 
inmediato— se suicidó a los diecisiete años y está enterrada bajo una 
de las paradas de autobús de Elephant and Castle, no muy lejos del 
teatro en el que nunca le permitieron entrar. 


La historia de Judith Shakespeare no es real —se la inventó Virginia 
Woolf en su ensayo Una habitación propia—, pero podría serlo: es la 
parábola perfecta que resume la historia de infinidad de mujeres a lo 
largo de los siglos, mujeres con talento a las que acallaron, mujeres 
inteligentes a las que les impidieron estudiar, mujeres valiosas que 


tuvieron que poner todo su esfuerzo y su tiempo al servicio de otros — 
los maridos, los hijos, los progenitores, los hermanos, los sobrinos—, 
mujeres únicas a las que les cerraron todas las puertas en las narices, 
una y Otra vez, para hacer de ellas mujeres «comunes», es decir, 
silenciosas, obedientes y pasivas. 

En 1971, la historiadora del arte estadounidense Linda Nochlin 
(1931-2017) estableció el mismo juego de géneros respecto a Pablo 
Picasso: 


¿Qué habría sucedido si Picasso hubiese sido una niña? ¿Se habría 
preocupado tanto por él [su padre] el señor Ruiz? ¿Habría estimulado de la 
misma manera su ambición de grandes logros si hubiera sido una pequeña 
Pablita?(1) 


Creo que pararnos a pensar un momento —solo un momento— en 
Judith y en Pablita es un ejercicio fundamental si queremos entender la 
historia del mundo: la vida de los seres humanos está llena de Judiths y 
Pablitas a las que nadie hizo caso, y de Williams y Pablos que fueron 
atendidos, alimentados, educados, apoyados y aplaudidos para que 
pudieran llegar hasta donde quisieran. Seguramente todavía a día de 
hoy, en muchos lugares del mundo, sigue ocurriendo lo mismo. 

Y a pesar de todo eso, fueron muchísimas las mujeres que, a lo largo 
de los siglos, se atrevieron a desviarse de la senda severamente trazada 
para ellas —bien guardada por muros infranqueables—, muchísimas las 
que decidieron creer en sí mismas, enfrentarse a sus familias, sus 
amigas y la sociedad en su conjunto porque —como Judith— sentían 
que, si no lo hacían, el corazón les dejaría de latir. 

Son las heroínas de la genealogía cultural femenina, las artistas, 
dramaturgas, pensadoras, novelistas, músicas, poetas, fotógrafas y 
científicas —sí, la ciencia también es cultura y creación— que nos 
precedieron, alzándose sobre el pantano gris y amorfo en el que 
deberían haberse resignado a ahogarse, para levantar muy altas la 
cabeza y la voz. 


Desde que publiqué el primer tomo de este estudio en 2005 hasta la 


fecha en la que escribo estas líneas (febrero de 2023), los estudios de 
género han dado un enorme paso adelante. Investigadoras e 
investigadores de todos los países han seguido el camino iniciado por 
algunas feministas en la década de los setenta y están volviendo a 
revisar los viejos archivos, los documentos centenarios, los atestados 
almacenes de los museos y los catálogos de las bibliotecas más vetustas 
para buscar el rastro de las mujeres. Porque, aunque parezca mentira, 
ese rastro apenas se había seguido hasta ahora. 

El relato de cómo ha ido transcurriendo la vida humana a lo largo de 
los milenios que llevamos sobre el planeta —es decir, lo que llamamos 
historia— se lo debemos fundamentalmente a los eruditos del siglo xIx. 
Fue el tiempo en el que nacieron las ciencias sociales tal y como las 
conocemos, como materias académicas de estudio e investigación. 
Tanto la historia general como las específicas que se centran en 
determinados ámbitos —historia del arte, de la literatura, de la música, 
de la ciencia, etcétera—, con sus métodos de búsqueda, de análisis y de 
narración, surgieron en ese momento. El objetivo era crear disciplinas 
imparciales y veraces, analizando los documentos del pasado con 
mirada ecuánime y poniendo orden e interpretación en los hechos. 

El problema es que la mirada casi nunca es ecuánime, y la de 
aquellos hombres —que en muchos sentidos, reconozcámoslo, hicieron 
una tarea colosal— no lo fue en absoluto. Es más, padeció de un tipo de 
miopía particular, la miopía patriarcal y  androcéntrica tan 
característica de su tiempo, que hizo que, para ellos, todo lo importante 
que había sucedido en el mundo lo hubiera protagonizado el género 
masculino —existiesen o no pruebas al respecto— y, en cambio, todo lo 
que hubiera sido protagonizado por alguna mujer fuese mirado con 
prejuicios, menosprecio y burlas. O, aún peor, ni siquiera fuese mirado. 

El esfuerzo está ahora centrado en revisar el ingente material sobre el 
que se ha construido ese relato para añadir lo que falta, lo relativo a 
esa mitad de la población que estaba ausente, la femenina. A veces 
basta con cuestionar el discurso recibido y abrir el campo de visión 
hacia los seres inexistentes, que, por cierto, no son solo las mujeres, 
sino también otros grupos humanos «débiles», digamos, por los que la 


historiografía apenas se interesó, como las niñas y los niños, las 
ancianas, los enfermos o los discapacitados: ¿no se les ha ocurrido 
pensar, por ejemplo, que todas esas figurillas muy pequeñas que suelen 
exhibirse en los museos arqueológicos bajo los nombres de «ídolo» o 
«pequeña olla para ofrenda» puedan ser, simplemente, juguetes, las 
muñecas y los cacharritos con los que las niñas —y muchos niños— 
hemos jugado toda la vida? Es tan solo una cuestión de mirada. 

Este es el trabajo que se está haciendo ahora, y que probablemente 
deberá extenderse aún durante muchas décadas: cuanto más se mira, 
más se ve. A fuerza de investigar, los hallazgos son incesantes. Y no me 
refiero solo a los nombres de mujeres singulares que hayan podido 
crear obras valiosas en el campo que sea, sino a la presencia femenina 
en general, al papel en la vida real de las multitudes de seres humanos 
del género femenino que han vivido sobre la Tierra: la existencia de las 
infinitas mujeres anónimas del mundo, sin las cuales ese mundo no 
habría sido posible, aunque a buena parte de los fabricantes del relato 
se les olvidara ese pequeño detalle. 


Mi objetivo como historiadora, desde hace ya muchos años, se ha 
centrado en la reconstrucción de esa genealogía cultural femenina. 
Siento una profunda admiración hacia todas las mujeres que en el 
pasado se atrevieron a crear, porque puedo imaginar perfectamente las 
dificultades que tuvieron que atravesar para lograrlo. Sé que vivieron 
siempre a contracorriente, y la vida a contracorriente es agotadora. Y 
me indigna ver el menosprecio con el que han sido tratadas por la 
crítica, el canon, la academia y todos aquellos que se han dedicado a 
poner las coronas de laurel sobre las frentes de los creadores, por el 
simple hecho de pertenecer al género femenino. 

En el primer tomo de este estudio hablé de lo que ocurrió en ese 
terreno entre la Edad Media y finales del siglo xvi. Este segundo tomo 
se centra en el xvm y el xix, dos siglos cruciales en la historia de 
Occidente, que sacudieron Europa de arriba abajo y nos configuraron 
tal y como somos, con sus muchas luces y sus muchas sombras. A ellos 
les debemos todavía en buena medida la estructura política, social y 


cultural en la que aún vivimos: la sociedad europea sigue siendo hija de 
la Ilustración y del posterior Romanticismo liberal. Ni siquiera los 
fascismos del siglo xx y las dos guerras mundiales lograron terminar con 
las profundas raíces de las democracias burguesas que esos dos siglos 
sembraron e hicieron fructificar. 

Ahora bien: al contemplar todo ese periodo depositando la mirada en 
el género femenino, lo que se ve no tiene nada que ver con el fulgor 
mítico que acompaña a los ilustrados, a los revolucionarios, a los 
luchadores de la libertad o de los derechos de la clase trabajadora, 
irradiando desde el tradicional relato historiográfico de ese tiempo. Lo 
que se ve es, por el contrario, cómo la burguesía que fue haciéndose 
con el poder a lo largo del periodo trató a las mujeres peor de lo que lo 
había hecho el Antiguo Régimen: la burguesía ilustrada y liberal fue un 
hombre gigantesco que intentó ahogar a todas las mujeres en un 
pantano. 

Esta es una historia de puertas sonoramente cerradas, de empujones 
y puñetazos, y de muchas risotadas de señores sentados en una taberna, 
después de uno de esos chistes misóginos que a algunos les hacen tanta 
gracia. A veces, es una historia de una inaudita crueldad envuelta en 
seda y pétalos de rosa. Y —esto es muy triste— de mentes masculinas 
muy brillantes, que le han dado al mundo cosas magníficas, pero que al 
llegar al asunto «género femenino» se volvían estúpidas y malvadas. 

Pero también es una historia de mujeres resistiendo, luchando por 
mantener la cabeza fuera del agua turbia para seguir respirando y, 
después, dándose las manos, organizándose y lanzándose a defender su 
vida a mordiscos. 

No he tratado de establecer un catálogo exhaustivo y definitivo de las 
infinitas mujeres que pueblan el mundo creativo de esos dos siglos. En 
estas páginas faltan muchas, muchísimas, seguro. De las ya conocidas y 
de las que aún nos quedan por descubrir. Lo que he pretendido hacer es 
tomar cierta distancia para verlas en su conjunto, observar cómo iba 
evolucionando el mundo que las rodeaba, fijarme en las palabras de los 
hombres que trataban de imponerse sobre ellas, en las leyes y las 
costumbres, e iluminar por un momento las vidas de algunas para que 


nos permitan sentir el deseo de iluminar las de las demás. Las he 
mirado como historiadora, como mujer y como compañera. Es tan solo 
una de las múltiples maneras de mirarlas, una de las muchas formas 
posibles de acercamiento a ellas. Caben otras muy diferentes, y espero 
que algunas de las personas que lean este libro encuentren las suyas 
propias. 


En 1880, la escultora y poeta estadounidense Anne Whitney escribió un 
verso que siempre me emociona: 


Si quieres, mundo, júzgame, critica, desgañítate. 


(You are welcome, world, to criticize, carp and croak yourself hoarse if you 
wilD. 


Yo he intentado hacer todo lo contrario: lo que he querido es 
entenderlas. Lo que más desearía es que estas páginas sean un abrazo 


en el que quepamos todas, ellas, yo, nosotras, y las que nos seguirán. 


Febrero de 2023 


Orgullosas de sí mismas: 
las pintoras del siglo xv1 


Las mujeres no pueden ser útiles al progreso de las Artes, pues 
la decencia de su sexo les impide poder estudiar [el desnudo] 
del natural. 


CONDE DE ANGIVILLER 


Siempre quise que mi reputación y mi fortuna dependiesen 
tan solo de mi paleta. 


ÉLISABETH ViGÉE Le BRUN 


El 31 de mayo de 1783 hizo un día espléndido en París, una de esas 
jornadas que a menudo estallan en primavera a orillas del Sena. Todo 
un regalo para los sentidos después del invierno de vientos y nieve. Las 
hojas de los árboles aleteaban en la brisa, y la luz volvía dorados hasta 
los mohos que se habían ido amontonando en las piedras durante los 
largos meses de humedad permanente. A las diez y media, un séquito 
de carrozas se dirigía lentamente hacia el palacio del Louvre, donde iba 
a comenzar enseguida la ceremonia. Incluso los caballos parecían más 
animados que de costumbre y a los cocheros les costaba un poco 


mantenerlos serenos, con la pompa propia de las grandes ocasiones. 

Quizás el único lugar de París en el que aquel día se veían rostros 
malhumorados era la sala en la que se iba a celebrar el gran evento de 
la jornada: algunos hombres, algunos grandes artistas famosos en toda 
Europa por sus cuadros y sus esculturas, se sentían profundamente 
indignados porque dos mujeres —no una, sino dos— fueran a ingresar 
esa mañana en la Academia Real de Pintura y Escultura por decisión de 
Su Majestad Luis XVI. Por supuesto que había habido otras artistas 
miembros de la institución en sus más de ciento treinta años de vida, 
pero siempre habían ido llegando de una en una, y ya era suficiente. De 
hecho, las pintoras Marie-Thérese Reboul (1728-1805) —que había 
realizado cuadros de flores y pájaros para la mismísima Catalina de 
Rusia— y Anne  Vallayer-Coster (1744-1818) —autora de 
impresionantes retratos y magníficas naturalezas muertas— todavía 
estaban allí, ya mayores, sentadas al lado de los muchos hombres 
gloriosos. Pero que dos seres con faldas —¡dos!— accediesen el mismo 
día a aquel sanctasanctórum del genio artístico era para muchos una 
verdadera deshonra. 

Los ofendidos echaban humo esa magnífica mañana de mayo. El 
grupo más alterado se reunió en una esquina: al menos —susurraban 
algunos—, después de la carta que le habían hecho llegar al rey, este 
había aceptado que el número de académicas nunca pudiese superar las 
cuatro. Cuatro pintoras como mucho en la Academia, ¡ya estaba bien! 
Un viejecillo desdentado, que se había hecho rico años atrás pintando 
gloriosos cuerpos de diosas desnudas, se echó a reír, alegre, mientras 
aseguraba que a él le consolaba pensar que las dos mujeres a las que 
estaban esperando eran jóvenes, bonitas y elegantes: Adélaide Labille- 
Guiard tenía treinta y tres años; Élisabeth Vigée Le Brun, veintisiete. 
Dos preciosas parisinas, sin duda, aunque, la verdad —aseguró un 
compañero—, habrían hecho mucho mejor dedicándose a ser modelos 
para que ellos, los maestros, pudiesen retratarlas. Un académico viudo 
se atrevió entonces a afirmar, enfadado, que cualquiera de esas damas 
habría podido disfrutar de un destino muchísimo más digno de haberse 
casado con él, o con algún otro de los caballeros disponibles allí 


presentes, convirtiéndose así en respetables y acaudaladas esposas de 
artistas, en lugar de jugarse el honor y la decencia yendo de un sitio 
para otro con sus pinceles, como si fueran hombres... Pero, en fin, este 
siglo xvi se ha empeñado en prestar demasiada atención al género 
femenino y permitir que escape fácilmente a sus deberes de toda la 
vida. ¡Ay, los altos e infranqueables muros de las viejas casas! 


Aunque esta sea una conversación imaginaria, no me cabe duda de que 
en aquellas fechas pudieron producirse muchas parecidas. Una parte 
importante de los hombres del momento que gozaban de voz pública — 
y tonante— estaban hartos del proceso de «feminización» que las élites 
europeas habían padecido desde el comienzo del siglo. Al menos, 
feminización en las formas, que ya era mucho: el patriarcado se 
mantenía intacto, por supuesto, pero, de pronto, las cortes y las grandes 
mansiones se habían ido llenando de una delicadeza ornamental que 
parecía más del gusto de las mujeres que del de los nobles guerreros de 
los siglos anteriores. Ellos abandonaron incluso las sempiternas espadas 
que antes colgaban de sus cinturas, y ahora todo eran flores, adornos, 
maquillajes, sedas, pelucas, lazos, puntillas y suaves músicas zalameras 
que impulsaban el refinamiento exagerado de las danzas y los 
ademanes. 

«Lo femenino» —fuera eso lo que fuera— se puso de moda a 
principios del xvm y explotó en el estilo rococó, que llenó Europa de 
palacios e iglesias decorados como cajitas de música. Los intentos de 
imponer desde mediados de siglo la estética «viril» del Neoclasicismo, 
aunque fructíferos, no paraban de darse de bruces con aquel 
afeminamiento que ya estaba durando demasiado. 

Pero no nos equivoquemos: ese poder de «lo femenino» era algo más 
que mera apariencia. No creo que sea casualidad que este fuera el único 
siglo en el que dos mujeres reinaron al mismo tiempo en Europa con 
una autoridad de la que no muchos varones gozaron, ni antes ni 
después. Dos auténticas emperatrices, María Teresa de Austria, que 
gobernó los inmensos dominios de los Habsburgo desde 1740 hasta 
1780, y Catalina la Grande, que controló los no menos inmensos 


territorios de Rusia desde 1762 hasta 1796. Por supuesto, las dos 
llegaron al trono por estricta necesidad. María Teresa, porque no había 
herederos varones. Lo de Catalina fue más complicado: le correspondía 
ser solo emperatriz consorte, pero la manifiesta incapacidad para 
gobernar de su marido, Pedro III, propició que diversos sectores de la 
nobleza la apoyasen para dar un golpe de Estado contra él, que, como 
por azar, falleció misteriosamente tan solo tres días después... 

Dos mujeres cuyo poder, ejercido con mano de hierro, irradiaba 
sobre medio mundo. En su vida privada, las emperatrices coetáneas 
fueron dos ejemplos opuestos de comportamiento. María Teresa se 
mantuvo siempre fiel a su marido, Francisco de Lorena, con el que tuvo 
dieciséis hijos. Eso sí: ninguno de sus embarazos, partos o abortos le 
impidió seguir trabajando de manera infatigable. Catalina, en cambio, 
actuó como cualquier rey varón de su tiempo, igual que lo hizo al 
tomar el poder abruptamente: solo dio a luz un hijo, que se sepa, y tras 
la muerte de su marido nunca volvió a casarse. Tuvo todos los amantes 
que quiso, incluso en plena vejez, y, como era costumbre entre los 
monarcas, les concedió toda clase de privilegios. 

En lo que sí estuvieron las dos de acuerdo fue en no poner en 
cuestión la forma de gobernar que tenían los hombres: de haberlo 
intentado, sin duda no habrían sobrevivido. Así que, igual que 
cualquier rey del momento, ambas hicieron guerras, conquistaron 
territorios, promulgaron sentencias de muerte y excluyeron a 
numerosos grupos sociales y religiosos. Pero el hecho de que dos 
mujeres demostraran ser tan inteligentes, tan preparadas, tan dotadas 
para el mando y tan capaces de mantener incólume su potestad, contra 
todo pronóstico, supuso una convulsión en la mentalidad de sus 
contemporáneos: ¿no habíamos quedado en que el género femenino, 
por naturaleza, carecía de capacidades intelectuales y de autoridad 
moral? ¿Era esto solo un fenómeno extraordinario, como el de los 
monstruosos personajes que se exhibían en las ferias, o escondía una 
verdad más profunda? Si era así, la amenaza resultaba aterradora. 

Aquella inesperada potencia femenina empezaba a ser para muchos 
una auténtica ofensa. Algunos pensadores, incluso de entre los más 


avanzados, lo expresaron abiertamente en sus textos. En sus Cartas 
persas de 1721, el gran Montesquieu llegó a describir una especie de 
organización masónica de mujeres que comenzaban a infiltrarse por 
todas partes en los entramados del poder, las redes de las que habla el 
feminismo actual: 


No hay nadie que tenga un cargo en la Corte, en París o en una provincia, que 
no tenga a su lado una mujer por cuyas manos pasan todos los favores, y a 
veces todas las injusticias, que puede hacer. Esas mujeres están todas 
relacionadas entre sí y forman una especie de república cuyos miembros, 
siempre activos, se socorren y se sirven mutuamente: es como un nuevo 
estado dentro del Estado.|1] 


Eso es lo que debieron de pensar aquella mañana de 1783 los 
académicos molestos por la elección de Élisabeth Vigée Le Brun y 
Adélaide Labille-Guiard como miembros de la Academia Real de 
Pintura y Escultura de Francia: ya estaba bien de tanto corsé 
paseándose por los salones que les pertenecían exclusivamente a ellos. 

Es justo decir que no todos protestaron. Algunos incluso se habían 
dejado retratar por la propia Labille-Guiard cuando ciertos rumores 
malintencionados comenzaron a afirmar que no era ella quien pintaba 
sus retratos, sino un hombre, este o aquel... Y ese gesto, el hecho de 
que varios grandes maestros posaran para ella, comprobaran en vivo lo 
bien que era capaz de retratarlos y dieran fe de su talento, había sido 
un gran aval para su carrera. 


Sin embargo, y aunque muchos se negasen a reconocerlo, que una 
mujer resultase ser una buena artista no era algo tan excepcional. Las 
nuevas académicas eran en realidad dos brillantes descendientes de una 
larga genealogía femenina que se había iniciado en el siglo xvi —con 
pintoras italianas como Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana o 
Elisabetta Sirani—, había seguido a lo largo del xvn y, de pronto, había 
crecido de manera extraordinaria en el xvi. 

Fue sin duda esa nueva sensibilidad hacia la estética de «lo 
femenino» la que favoreció el auge de las artistas en esa centuria. Aquel 


momento de esplendor de maestras de la pintura comenzó a principios 
de siglo, precisamente con una mujer que, inspirándose en las labores 
del encaje, fue capaz de convertir la delicadeza y la suavidad del trazo 
en características pictóricas aplaudidas por la clientela. Se llamaba 
Rosalba Carriera (1675-1757) y, a pesar de ser autodidacta —o tal vez 
por ello—, revolucionó la técnica del retrato. 

Carriera nació en Venecia. Obligada a trabajar desde muy pequeña — 
como todas las niñas del mundo de familias modestas durante siglos y 
siglos—, empezó haciendo dibujos de modelos para su madre, que era 
encajera. Después se dedicó a pintar decoraciones en cajitas de rapé, 
una mezcla de tabaco en polvo que se aspira por la nariz y que estaba 
muy de moda en aquel entonces. De ahí pasó a realizar pequeños 
retratos, que pronto obtuvieron un enorme éxito entre los numerosos 
visitantes extranjeros de Venecia. A esos retratos, Carriera les aplicó las 
técnicas que había aprendido en sus oficios anteriores: los hacía al 
pastel, un tipo de pigmento que los artistas de la época solo usaban 
para sus bocetos y que hasta entonces había sido considerado una 
técnica menor. 

Quizás empezase a pintar de esa manera por falta de recursos, pero 
lo cierto es que el pastel ofrecía numerosas ventajas que Carriera supo 
entender como nadie: su acabado era más ligero que el del óleo, más 
etéreo, y los colores también resultaban más suaves, dos características 
que encajaban muy bien en el gusto del tiempo. Además, permitía 
trabajar con mayor rapidez, acortando las interminables sesiones de 
posado de las personas retratadas y abaratando los precios. 

Con esas innovaciones, Rosalba Carriera se convirtió pronto en una 
celebridad europea. Todo el mundo quería un retrato suyo, aunque por 
«todo el mundo» me refiero obviamente a las gentes de las clases 
privilegiadas, las únicas que podían permitirse legar su imagen a la 
posteridad, al menos hasta que a finales del siglo xix la fotografía 
democratizase ese proceso, extendiéndolo a la población en general. 

Reinas y princesas, reyes y generales, aristócratas y celebridades de 
todo tipo hacían lo que fuese para que la retratista de moda fijase sus 
ojos en ellos. Carriera viajó por diversas ciudades europeas, cosechando 


éxito, dinero y honores. Su estancia de unos meses en el París de 1720 
ejemplifica muy bien lo que la artista significaba en aquel momento: la 
gente se agolpaba desde las siete de la mañana delante de su casa para 
intentar que aceptase un encargo. Los Borbones le abrieron de par en 
par las puertas de sus palacios, seguidos por toda la nobleza, y sus 
compañeros artistas no solo la trataron como a una igual y la acogieron 
como académica en el seno de la Academia Real de Pintura y Escultura, 
sino que comenzaron a imitar su técnica: el pastel pronto fue el método 
favorito de los pintores del rococó. 

Por una vez, aquellos varones henchidos de sí mismos —podemos dar 
por hecho que buena parte de ellos lo estarían— aprendieron algo muy 
relevante de una mujer que, para colmo, procedía de los márgenes del 
mundo artístico, jamás había estudiado al lado de un maestro y se lo 
había ganado todo con el único mérito de su talento. 

Rosalba Carriera falleció en 1757. Tristemente, la artista que había 
observado a sus contemporáneos con una mirada tan singular pasó 
ciega los últimos años de su vida. Pero su ejemplo había cundido, 
dejando una reluciente saga de pintoras que se paseaban a sus anchas 
por los palacios más lujosos de Europa: el fenómeno de las retratistas 
no hizo más que amplificarse a lo largo del siglo xvi y ocurrió en casi 
toda Europa, desde el Reino Unido hasta Rusia, desde Suecia hasta 
Nápoles. Compusieron un nutrido grupo de maestras que fueron 
sucediéndose a lo largo de las décadas, hasta principios del siglo xix, 
auténticas celebridades del arte a las que nobles y reyes se disputaban y 
que ganaron mucho reconocimiento y mucho dinero sin que nadie, 
durante mucho tiempo, les pusiera límites por su género: un momento 
de esplendor, sin duda alguna, del arte practicado por mujeres. [2] 


España parece haber sido en esto una excepción: ninguna de esas 
grandes artistas puso, que sepamos, un pie en el país. Sin descartar que 
puedan aparecer nuevos nombres y obras en el futuro, las 
investigaciones realizadas hasta ahora muestran un panorama del arte 
femenino en el xvi español más bien pobre. Sabemos que entre 1752, 
cuando se fundó la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y 


1808, en el momento de la invasión francesa, esa institución aceptó 
como académicas de honor o de mérito a un total de treinta y cuatro 
mujeres, aunque ninguna lo fue de pleno derecho. 

El título otorgaba un ligero barniz de competencia a las que 
pretendían dedicarse profesionalmente al arte, como Bárbara María 
Hueva (Madrid, ca. 1733-1772), Faraona Olivieri (París, ca. 1730- 
¿Madrid?, después de 1762), Josefa Carón o Carrón (¿1776?-Madrid, 
1823), Francisca Meléndez (Cádiz, 1770-Madrid, 1825) o Anna Maria 
Mengs (Dresde, 1751-Madrid, 1792). Lamentablemente, no conocemos 
apenas nada de su trabajo, salvo un mediocre autorretrato de Olivieri, 
algunas miniaturas de Meléndez y cuatro magníficos pasteles de Anna 
Maria Mengs. 

El resto de las académicas de honor eran aristócratas —la duquesa de 
Huéscar, las marquesas de Estepa y Santa Cruz, o la mismísima infanta 
doña Isabel—, meras aficionadas al arte para las que, simplemente, 
aquello era un adorno más de los muchos que embellecían sus vidas.[3] 
A pesar de todo, hay que reconocer que los académicos del xvni fueron 
mucho más generosos con ellas de lo que lo serían los del xix, como 
veremos en el capítulo 7. 

Anna Maria Mengs formaba parte de una gran saga de artistas 
centroeuropeos. También Francisca Meléndez era hija, sobrina y nieta 
de pintores. En realidad, la mayor parte de las pintoras lo eran. Solían 
proceder de familias dedicadas por entero al arte: al menos desde la 
Edad Media, fue común en Europa que hubiese dinastías de artistas, 
igual que las había de zapateros, de alfareros o de carpinteros. 

Tiene sentido: ni el mercado del arte ni la concepción del artista 
tenían nada que ver con lo que sucede actualmente. La pintura y la 
escultura son actividades manuales, y en aquella sociedad tan 
jerarquizada del Antiguo Régimen se equiparaban con la artesanía, 
aunque fuese una artesanía de lujo, por así decir, de modo que, en 
muchísimos casos, eran una profesión —y un negocio— que se iba 
heredando de padres a hijos. 

De hecho, los artistas, igual que el resto de los artesanos, se regían 
por las normas de los gremios, donde convivían con decoradores de 


enseñas de comercios, coches de caballos, porcelana, etcétera. Tampoco 
existía una enseñanza oficial en academias o escuelas, sino que los 
futuros artistas se formaban desde niños en el taller de otro pintor que 
ya hubiera sido admitido por el gremio como «maestro» o «maestra». 
Este título permitía no solo producir, firmar y vender obras, sino 
igualmente enseñar. 

El aspecto creativo del arte era también muy diferente de lo que es 
ahora: los pintores trabajaban casi siempre en equipo. Dado que hasta 
mediados del siglo xix no hubo producción industrial de pigmentos 
envasados —los tubos de pintura que tanto nos gustan—, una parte 
muy importante del trabajo en el taller consistía en la fabricación de los 
colores. Para ello se utilizaban toda clase de materiales: minerales, 
vegetales y hasta animales. Había que moler piedras, machacar 
cochinillas para encontrar el rojo carmín, quemar huesos para el negro 
profundo, mezclar estiércol con vinagre para el blanco más luminoso, 
depurar tintes procedentes de plantas o emulsionar en aceite cierta 
cantidad de orina de vacas alimentadas con mango para obtener un 
reluciente amarillo... 

Y luego estaba el acto en sí de pintar, que también se realizaba a 
menudo en equipo. Aunque las combinaciones eran infinitas y únicas, 
según las costumbres y el tiempo disponible de cada maestro, era 
normal que los ayudantes ejecutasen diversas partes de cada obra, 
dejando al maestro titular lo más importante —la composición, el color 
y la luz— y aquello en lo que más destacaba, tal vez la representación 
de los rostros de los personajes o la carnación de la piel de una Venus 
desnuda, por ejemplo. 

Se entiende que en un sistema tan complejo, lento y exigente 
estuviesen implicadas las familias al completo. Los hijos de los maestros 
solían formarse junto al padre y ayudarle hasta que alcanzaban a su vez 
la maestría y podían heredar el taller familiar o crear otro propio. Los 
hijos... y a menudo también las hijas. Las biografías de muchos grandes 
artistas contienen referencias veladas a esas hijas que muchas veces 
ejercían como ayudantes en el taller familiar. Lo mismo ocurría con las 
esposas: aquella era una sociedad horizontal, y lo común era contraer 


matrimonio con una persona dedicada a la misma actividad, ampliando 
así las redes de contactos y la clientela. Podemos imaginarnos pues los 
talleres de pintura y de escultura como espacios en los que toda la 
familia colaboraba de una u otra manera en la actividad. 

En ese contexto, muchas hijas de pintores lograron formarse, 
alcanzar el respaldo del gremio correspondiente como «maestras» e 
iniciar su propia carrera. Las listas del Gremio de San Lucas de París de 
1764, que se han conservado, son muy claras a este respecto: había 
1.100 personas inscritas, de las que 199 eran mujeres, explícitamente 
llamadas maítresses peinteresses (maestras pintoras). Prácticamente un 
20 por ciento del total. Es cierto que muchas de esas maítresses 
peinteresses eran más bien lo que ahora denominaríamos decoradoras o 
diseñadoras, pero aun así se sabe que al menos una veintena eran 
«pintoras de talento», es decir, artistas propiamente dichas. Esa cifra 
suponía un 10 por ciento de los doscientos hombres considerados como 
tales en aquel momento. La lista solo recoge los nombres de los 
maestros y maestras —los titulares de los derechos del taller, digamos 
—, y por lo tanto no menciona a las mujeres que pudieran trabajar 
como ayudantes.|4] 


Si lograr el éxito como artista nunca ha sido fácil, es lógico imaginar 
que las mujeres lo tuvieron en general mucho más difícil que los 
hombres. Las razones son numerosas y fáciles de entender. La 
justificación que teóricos del arte, críticos y practicantes solían dar era 
que no estaban capacitadas para ello. Pero el motivo fundamental, el 
que subyacía detrás de cualquier otro argumento, era que — 
obviamente— ni la sociedad ni a menudo las propias familias 
esperaban de ellas que se dedicasen a crear obras y obtener la fama, 
sino más bien a casarse, criar hijos y, como mucho, ayudar al marido 
en sus propias tareas artísticas. Hacer las dos cosas a la vez —ser 
artista, con todas las exigencias y obsesiones que ello conlleva, y ser 
esposa y madre abnegada— no ha sido nunca una tarea sencilla, y las 
biografías de estas pintoras lo ponen con frecuencia de relieve. 
Fijémonos por ejemplo en la berlinesa Anna Dorothea Therbusch, de 


soltera Lisiewska (1721-1782). La extraordinaria Therbusch, hija del 
retratista polaco Georg Lisiewski, fue exquisitamente formada por su 
padre para convertirse en una gran pintora. De hecho, lo logró: con casi 
cincuenta años, viviendo en París, fue elegida miembro de la Academia 
Real de Francia, la misma en la que están ahora a punto de ingresar, 
unos años después, sus dos compañeras más jóvenes. Luego fue 
nombrada «primer pintor» de Federico el Grande de Prusia y decoró 
para él, con pinturas mitológicas y desnudos, muchas salas de su nuevo 
palacio de Sanssouci, además de trabajar para Catalina la Grande. 

Pero, para llegar hasta ahí, Anna Dorothea Therbusch tuvo que huir 
de su propia vida de mujer «normal»: a los veintiún años, siendo una 
artista prometedora, se había casado con un tabernero berlinés que le 
dio el apellido por el que la conocemos. También le dio mucho trabajo 
en la taberna y siete hijos... Solo veinte años después, cuando las 
criaturas ya habían crecido lo suficiente, Therbusch, harta sin duda de 
borrachos y fregoteos, fue capaz de abandonar al marido, volver a la 
pintura y reiniciar con enorme éxito la carrera que había tenido que 
abandonar para cumplir con sus obligaciones como miembro del género 
femenino. 

En los mismos años en los que Anna Dorothea Therbusch trabajaba 
para el rey de Prusia y la zarina rusa, su hermana, Anna Rosina de Gasc 
(1713-1783), retrataba una y otra vez a los soberanos, príncipes y 
princesas de numerosos estados alemanes. Más al norte, en el reino de 
Suecia, Ulrika Pasch (1735-1796), que pertenecía igualmente a una 
conocida familia de pintores, hacía lo mismo con los gobernantes y 
aristócratas de su país. Y en el Reino Unido triunfaba una auténtica 
estrella del arte, Angelica Kauffmann (1741-1807). 

Kauffmann, de nuevo hija de pintor, había sido una de aquellas niñas 
prodigio que tanto gustaban en la época. Inteligente, bonita, culta y 
llena de talento para el arte y la música, hablaba con fluidez varios 
idiomas. Su padre, el suizo Joseph Kauffmann, supo sacar provecho de 
su brillante criatura: igual que hacía el progenitor de Mozart, la 
paseaba por los palacios europeos, demostrando lo bien que sabía 
pintar y cantar la inolvidable niña. A los veinte años, instalada en 


Roma, ya era una retratista de prestigio ante la que posaban con gusto 
cardenales y príncipes, además de muchos de los viajeros extranjeros 
que llegaban a la ciudad. Poco después, siempre con su padre 
acompañándola, se marchó a vivir a Londres, precedida por el éxito 
que habían logrado sus retratos de los nobles británicos que hacían 
turismo por Italia. Pero Angelica Kauffmann no quería conformarse con 
ser una «simple» retratista. Sus capacidades y su ambición iban más 
allá, y se dirigían hacia la gran pintura de historia. 

Merece la pena detenerse unos momentos a conocer el sistema del 
arte, y descubrir el papel que se les adjudicó a las mujeres dentro de él. 
Desde el Renacimiento y hasta finales del siglo xix, cuando las primeras 
vanguardias lo hicieron saltar todo por los aires, el territorio de la 
pintura estuvo dividido en diversos géneros claramente diferenciados y 
jerarquizados.[5] En la base de esa escala se encuentra la representación 
de naturalezas muertas y flores. Un poquito por encima, la de paisajes y 
animales. Después, la pintura llamada «de género»: escenas de la 
intimidad, interiores domésticos, fiestas populares, tabernas, temas muy 
del gusto de los clientes burgueses de la pintura holandesa del siglo xvi, 
que en el xix se extendieron por toda Europa. Por encima de la pintura 
de género se situaba el retrato. Y en la cumbre de la escala, la pintura 
de historia, es decir, todas las representaciones basadas en los textos 
clásicos, con sus relatos de diosas y héroes, así como todo lo referente a 
la Biblia, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, lo que solemos 
llamar la pintura religiosa. Era ahí, en ese territorio de composiciones 
complejas y frecuentes desnudos, donde se jugaban el más solemne de 
los prestigios y las mayores fortunas. 

Una revisión rápida y poco documentada del arte practicado por las 
mujeres se ha empeñado en afirmar en los últimos tiempos que casi 
todas las artistas del pasado —cuya existencia ya nadie se atreve a 
negar— se estancaron en la base de la escala y se dedicaron a las rosas 
y las alcachofas... Nada más lejos de la verdad. Muchas de las grandes 
maestras de los siglos xvi y xv —Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani, 
Artemisia Gentileschi, Giulia Lama— practicaron con toda naturalidad 
la gran pintura de historia, representando cuerpos desnudos y 


compitiendo con los hombres por los potentes encargos de la Iglesia y 
la nobleza, a cuyos miembros no parecía importarles demasiado que 
aquellas mujeres se enfrentasen a la desnudez. Solo en los Países Bajos, 
con su gusto por las escenas cotidianas, las maestras se especializaron, 
igual que los maestros, en las representaciones «inferiores» de la escala 
jerárquica: Judith Leyster lo hizo en las obras «de género», Rachel 
Ruysch en las flores —sí, bellísimas flores, que tampoco está tan mal— 
y Clara Peeters en los bodegones. 

Pero el territorio en el que la mayoría de las pintoras —y en 
particular las del xvin— parecen haberse movido con más soltura es el 
del retrato. Tengo la sensación de que algo debió de ocurrir a lo largo 
de los siglos entre los retratados y las retratistas, una relación de 
admiración y de deseo mutuo, que llevó a muchos grandes comitentes a 
encargar la trascendental cuestión de la reproducción de su imagen a 
una mujer. Quienes posaban ante ellas no eran solo bebés principescos 
o damas tímidas, que tal vez se sintiesen más a gusto siendo 
contempladas por los ojos de una congénere, sino también reyes 
poderosos, altivos nobles, agresivos generales y cardenales arrogantes, 
además de poetas de enorme prestigio, famosos compositores y otros 
muchos pintores y escultores varones. Obviamente, a ninguno de ellos 
parece haberle avergonzado que una mujer lo mirase con intensidad, 
captando esa parte del alma que siempre se cuela en los grandes 
retratos, o que unas delicadas manos femeninas manejasen los pinceles 
que debían recrear en un lienzo su porte, su elegancia y hasta su viril 
autoridad. 

Es más, parece como si en la frecuente elección de pintoras en vez de 
pintores para retratar a los poderosos y a los muy prestigiosos —sobre 
todo, insisto, en el siglo xvii— hubiese algo también de expresión de 
una moda, de una sofisticación propia de gentes por encima de lo 
común, refinadas, civilizadas al extremo. Al mismo tiempo, pone de 
relieve el aprecio del que ellas gozaban como artistas: cuando 
Estanislao II de Polonia le pagó una cantidad importante de dinero por 
su retrato a Élisabeth Vigée Le Brun, Gustavo III de Suecia a Ulrika 
Pasch o Goethe a Angelica Kauffmann, es evidente que pensaban que 


eran grandes pintoras. Para ninguno de ellos era un deshonor posar 
para una mujer, sino más bien todo lo contrario. 


El acceso del género femenino a la pintura de historia, en la Europa de 
finales del siglo xvi, parece haber sido en cambio algo más complicado 
de lo que había sido en las centurias anteriores: a medida que 
transcurría el siglo empezaba a cundir la idea de que las pintoras no 
debían representar desnudos porque era amoral, algo que no había 
sucedido hasta entonces. En ese 1783, a punto de que Élisabeth Vigée 
Le Brun y Adélaide Labille-Guiard ingresasen en la Academia Real de 
Pintura y Escultura de Francia, un grupo de académicos, como ya he 
dicho, había escrito a Luis XVI rogándole que no siguiera nombrando a 
mujeres para compartir con ellos aquella cima de los honores. El conde 
de Angiviller, responsable máximo de los Edificios del Rey, expresó 
muy bien en su carta una de las razones fundamentales: «Las mujeres 
no pueden ser útiles al progreso de las Artes, pues la decencia de su 
sexo les impide poder estudiar [el desnudo] del natural».[6] Como 
veremos más adelante, esta excusa del desnudo y la decencia mantuvo 
al género femenino totalmente excluido de la enseñanza oficial del arte 
durante los siguientes cien años. 

Pero de momento, en la aparentemente sonriente segunda mitad del 
siglo xvi, algunas artistas todavía lograron saltar ese muro y colocarse 
en el lado de los dioses y las heroínas que exhiben su carnalidad. La 
propia Élisabeth Vigée Le Brun donó a la Academia Real, con motivo de 
su recepción, un cuadro titulado La Paz trayendo la Abundancia, en el 
que la figura alegórica que encarna la Paz enseña descaradamente un 
bellísimo pecho: todo un corte de mangas de la pintora, sin duda, a las 
pacatas razones de monsieur D'Angiviller y sus compañeros. 

De entre todas las maestras que triunfaron en el siglo xvm en esa 
cumbre máxima del prestigio artístico, la más conocida fue Angelica 
Kauffmann. Durante sus muchos años en Inglaterra, decoró mansiones y 
palacios con sus lienzos y frescos de temas de la Antigiiedad —plagados 
de desnudos de mujeres y de hombres—, ligándose así a la corriente en 
boga del Neoclasicismo. Que se sepa, nadie dudó nunca de su 


«decencia»: llevó una vida tan brillante socialmente como discreta en lo 
personal. Estuvo casada muchísimos años con un artista italiano, 
Antonio Zucchi, acumuló una gran fortuna gracias a su trabajo y fue 
admirada y querida en toda Europa. Su entierro en Roma, donde 
falleció en 1807, a los sesenta y seis años, fue uno de los más solemnes 
y multitudinarios que se recuerdan en la ciudad. El entierro de una 
gloria del arte que rápidamente pasó a ser considerada por los 
historiadores y críticos como una pintora menor. 


Como mucho, las «hermanas menores» de los grandes maestros... Esa 
fue la consideración que les dio a las artistas aquel nutrido ejército de 
hombres muy sabios —y muy henchidos de su visión patriarcal del 
mundo— que en el siglo xix se dedicaron a construir el relato histórico 
que todavía nosotras hemos heredado. Además de la historia, ese fue 
también el siglo en el que nacieron la mayor parte de los grandes 
museos. El primero fue el del Louvre, inaugurado en 1793, en plena 
Revolución francesa, en el momento en que los nuevos gobernantes de 
la recién proclamada República decidieron que las magníficas 
colecciones de los reyes debían ponerse a disposición del público. Le 
siguieron el Rijksmuseum de Ámsterdam en 1800, el Museo del Prado 
en 1819, los Museos Reales de Berlín en 1823, el Metropolitan de 
Nueva York en 1870 o el gigantesco desarrollo imperialista del Museo 
Británico —que había nacido como una pequeña colección en 1753— a 
lo largo de toda la centuria. 

Quienes crearon, dirigieron y organizaron los museos fueron de 
nuevo hombres. Ellos dieron lugar al canon del arte del que todavía en 
buena medida nos nutrimos. Y ese canon siempre ha afirmado que no 
hubo ninguna pintora o escultora importante antes de bien entrado el 
siglo xx: ¿cómo iba a haberlas, si las mujeres estaban en sus casas, 
cuidando de sus hijos y vigilando los pucheros? 

En 1950 —quiero insistir en la fecha: 1950, a mediados ya del siglo 
xx—, Ernst Gombrich, profesor de la Universidad de Londres, publicó 
su Historia del arte, que pasa por ser el primer manual sobre esta 
disciplina pensado para el gran público. Setecientas páginas de 


nombres de artistas, que cubren desde los orígenes hasta mediados del 
siglo xx, y entre los que no está incluida ninguna mujer... Ninguna, cero 
absoluto. Cientos de nombres cuidadosamente colocados en el índice 
por orden alfabético —artistas geniales y menos geniales—, entre los 
que ni uno solo es femenino. 

Lo más triste no es que se publicase ese libro en 1950, sino que desde 
entonces y hasta ahora «el Gombrich», como se le suele llamar, ha sido 
traducido a treinta y cuatro lenguas y reeditado una y otra vez en 
numerosos países.(2) Ese relato excluyentemente androcéntrico ha 
vendido millones de ejemplares y se ha convertido en el manual de 
referencia sobre la historia del arte para millones y millones de 
personas, a pesar de ser falso.(3) 


La inmensa mayoría de textos escritos sobre la historia del arte hasta 
tiempos muy recientes, así como el discurso de los museos, han 
precedido o continuado la estela del Gombrich: el borrado sistemático 
de las artistas. Las argucias para lograrlo han sido diversas. En el Museo 
del Prado, por ejemplo, los óleos que Sofonisba Anguissola realizó en la 
corte de Felipe II fueron colgados con nombres de varones como 
autores, los nombres de los pintores de la misma época, y así han 
permanecido durante casi dos siglos, hasta que la revisión iniciada en 
las últimas décadas del siglo xx ha obligado a devolverle la autoría de 
sus Obras. Es cierto que sus cuadros no estaban firmados, pero no es 
menos cierto que se sabía de su existencia: la atribución automática de 
sus Obras a un hombre fue por lo tanto el resultado de los prejuicios. En 
cuanto a los espléndidos bodegones de Clara Peeters que posee la 
colección, estuvieron durante años y años almacenados o expuestos en 
la parte más alta de las salas —casi invisibles—, hasta que en 2016 la 
propia pinacoteca organizó una exposición sobre la pintora 
neerlandesa, sacándolos a la luz. 

Esa ha sido la norma durante muchísimo tiempo. En los Uffizi y la 
Galería Pitti de Florencia, por ejemplo, los cuadros de la grandísima 
Artemisia Gentileschi se exhibieron durante siglos como lienzos 
realizados por su padre, Orazio Gentileschi, o, cuando mantuvieron su 


nombre, se colgaron en los rincones más ocultos, mientras un silencio 
absoluto se cernía sobre su existencia y su trabajo. 

Otras muchas veces, las obras con firmas femeninas se consideraron 
simplemente «de mala calidad» sin ni siquiera echarles un vistazo, y se 
escondieron durante décadas y décadas en los depósitos de las 
pinacotecas, de donde han empezado a salir a la luz en los últimos 
tiempos. 

También se produjeron muchos casos de falsificación de las firmas 
que borraron —de manera textual— el nombre de la pintora para 
ponerle encima el de un pintor. Dos historias casi detectivescas pueden 
servir de ejemplo de esta mecánica del borrado de las artistas.|7] 

En 1892, un marchante de arte de Londres le compró a un 
coleccionista un hermoso cuadro de Frans Hals, un maestro holandés 
del siglo xv que siempre ha estado muy cotizado. El marchante 
opinaba que era una de las mejores obras de Hals jamás vistas, opinión 
compartida por diversos expertos que lo analizaron. Al año siguiente, el 
lienzo acabó en manos de un barón parisino, que pagó un altísimo 
precio por él. Un especialista del Louvre analizó entonces el cuadro, y 
descubrió que debajo de la firma de Frans Hals aparecía un anagrama 
desconocido, una J y una L acompañadas de una estrella. El 
conservador comenzó a tirar del hilo, y averiguó que ese anagrama 
correspondía a una pintora de la que nadie sabía nada, Judith Leyster, 
contemporánea de Frans Hals; alguien había superpuesto el nombre del 
pintor sobre su firma. Las investigaciones continuaron, y pronto se supo 
que diversos Hals colgados en algunos de los mejores museos eran en 
realidad obras de Leyster, que reapareció así desde el pozo de la 
inexistencia a la que había sido arrojada. Añado que el barón 
comprador del cuadro —que ahora se expone en el Louvre bajo el título 
de La alegre compañía— reclamó el dinero que había pagado por él y 
consiguió que los tribunales le diesen la razón: la obra podía ser «una 
de las mejores de Hals», pero si la firmaba una mujer había perdido 
todo su valor. (4) 

Otra historia de saqueo descarado tiene como protagonista 
involuntario al Metropolitan Museum de Nueva York, que en 1917 


adquirió un lienzo del gran Jacques-Louis David, el pintor por 
excelencia de la Revolución francesa. El cuadro representa a una 
muchacha vestida de blanco que dibuja un bosquejo ante una gran 
ventana. No está firmado, pero al museo no le preocupó mucho: a veces 
ocurre que la firma ha desaparecido al recortar con negligencia la tela 
para volver a enmarcarla. En cualquier caso, su calidad era 
incuestionable: el óleo valía sin duda lo que la colección pagó por él, y 
fue una gran cantidad. Hubo que esperar casi cuarenta años para que 
un experto pusiera en cuestión la autoría de David y otros cuarenta 
más, hasta 1996, para que un historiador rastrease el lienzo y lograse 
localizarlo en el Salón de París de 1801 como obra de una pintora 
desconocida hasta entonces, Marie-Denise Villers (1774-1821).(5) 

Ocultas, borradas o saqueadas: el relato patriarcal sacrificó a las 
artistas durante mucho tiempo para seguir haciendo creer que jamás 
había habido en el mundo artístico mujeres inspiradas que merecieran 
respeto y un lugar de honor en la memoria colectiva. 


Volvamos a esa mañana de 1783 en la que Adélaide Labille-Guiard 
(1749-1803) y Élisabeth Vigée Le Brun (1755-1842) están a punto de 
ingresar en la Academia Real de Pintura y Escultura de Francia. Las dos 
pintoras son dos celebridades en este París que todavía vive 
ensimismado en su propio esplendor, sin adivinar la convulsión que le 
espera en tan solo seis años. Vigée Le Brun, en especial, es toda una 
estrella. Hija ella también de un pintor que se ocupó de su formación, 
ha triunfado desde muy joven, en particular con sus retratos, dotados 
de un charme y una naturalidad que encajan muy bien con el gusto del 
momento. O, por mejor decirlo, con el gusto de los muchos burgueses y 
aristócratas que se han dejado seducir por las ideas rousseaunianas, 
incluida la propia reina María Antonieta, que juega a ser una 
pastorcilla en los jardines de Versalles, buscando un cierto alivio a la 
aburrida solemnidad que suele acompañar su vida. 

De hecho, cinco años antes de esa mañana, Vigée Le Brun fue 
nombrada pintora oficial de la soberana, a la que ha tenido el descaro 
de retratar con ropa de andar por casa —que diríamos ahora—, 


provocando un escándalo al exhibir ese cuadro en el Salón, la famosa 
exposición que se celebra cada otoño en París. Está casada con un 
marchante de arte, Jean-Baptiste Le Brun —que llegará a ser el primer 
director del futuro Museo del Louvre—, y se ha hecho rica con sus 
retratos: incluso vive en un lujoso palacete en el que recibe a gentes 
destacadas mientras pinta y en el que ofrece carísimos banquetes a 
amigas y clientes. 

Esa existencia llena de glamour terminará inesperadamente en 1789, 
cuando la Revolución estalle en París, arrasando el mundo del que ella 
formaba parte. Vigée Le Brun, disfrazada de mujer del pueblo, huyó 
rápidamente al darse cuenta de que la cosa iba en serio y de que su 
vida, ligada a la de la reina, corría peligro. Se marchó con su única hija, 
Julie, dejando atrás al marido, sus bienes y su fortuna. Durante los 
siguientes trece años fue una émigrée, una francesa sin patria. Recorrió 
Europa —Italia, Prusia, Viena, San Petersburgo, Londres— y en todas 
partes fue recibida como una «diva» de la pintura, no solo por su 
talento y su capacidad para embellecer a sus modelos, sino porque en 
los círculos aristocráticos que la acogían y se hacían retratar por ella 
era un nexo de unión con un pasado aniquilado y una reina 
guillotinada. 

Élisabeth Vigée Le Brun pudo regresar a Francia bajo Napoleón, y 
murió allí en 1842, a los ochenta y seis años, dejando una enorme 
producción de casi novecientos lienzos. La mayoría son retratos de la 
alta clase y la realeza europeas, revisitados ahora por la crítica que la 
menospreció durante tanto tiempo. También nos dejó en sus Memorias 
una frase sobre aquel abrupto final del Antiguo Régimen que, como 
veremos en el capítulo 4, contiene mucho de verdad: «Las mujeres 
entonces reinaban. La Revolución las destronó».[8] 


Algo semejante, aunque con un trasfondo ideológico diferente, lo 
podría haber afirmado igualmente su compañera de recepción en la 
Academia Real, Adélaide Labille-Guiard. Ella no procedía del mundo 
artístico: sus progenitores eran propietarios de una mercería en el 
barrio próximo al palacio del Louvre, donde vivían la mayor parte de 


los pintores parisinos. Interesada desde pequeña por la pintura, fue 
discípula de algunos de los grandes del momento, como Maurice 
Quentin de La Tour. Sus redes sociales eran sin embargo menos activas 
que las de Vigée Le Brun, y siempre estuvo por debajo de ella tanto en 
clientela como en recursos económicos. Pero las dos compartieron dos 
aspectos fundamentales: el patronazgo de la corte —Labille-Guiard era 
la retratista oficial de las hermanas y la tía del rey— y la enseñanza. 
Ambas formaron a otras jóvenes pintoras para que pudieran a su vez 
desarrollarse como artistas, creando una cadena femenina de 
conocimientos que daría frutos muy brillantes en los años siguientes. 

Sin embargo, y al revés que su compañera, Adélaide Labille-Guiard 
no huyó de París cuando estalló la Revolución. Todo lo contrario: 
compartiendo muchas de las ideas políticas y de las ansias de 
transformación social del momento, se quedó y participó en ella. 
Incluso retrató a algunos de sus líderes, como Robespierre, que posó 
para la pintora sorprendentemente sonriente y relajado. Pero, igual que 
tantas otras mujeres de las que hablaré en el capítulo 4, fue traicionada 
por esa misma Revolución en la que creía: en 1795, la joven República, 
tras guillotinar a los reyes, suprimió las reales academias y las 
reemplazó por una nueva organización, el Instituto de Francia, que 
pasaría a partir de entonces a controlar la formación y el prestigio de 
pintores, escultores, músicos, arquitectos y escritores. Los nuevos 
dirigentes del país, los burgueses revolucionarios que trataban de 
cambiar el mundo y democratizarlo, dejaron fuera a las mujeres, 
prohibiéndoles acceder a la institución: ni cuatro —como en la antigua 
Academia Real—, ni ninguna. Las mujeres, a sus casas... Fue un portazo 
de larguísimas consecuencias, como veremos en el capítulo 7. 

Adélaide Labille-Guiard luchó con uñas y dientes por los derechos del 
género femenino y por los suyos propios, haciendo frente a esta 
decisión. Pero perdió por completo la batalla: los revolucionarios y los 
aristócratas misóginos del pasado se dieron la mano por encima de la 
guillotina para defender algo, al menos algo: la exclusión de las 
mujeres de cualquier actividad que significase prestigio, dinero y una 
vida pública activa e interesante. En eso, desde luego, sí que fueron 


capaces de ponerse de acuerdo. 


Díscolas y sabias: 
la ambición de las ilustradas 


A una mujer con la cabeza llena de griego o que sostiene 
discusiones sobre mecánica, parece que no le hace falta más 
que una buena barba. 


IMMANUEL KANT 


Los hombres han usurpado la autoridad sobre las mujeres por 
la fuerza, y no por derecho natural. 


MADAME DE LAMBERT 


El muecín comenzó su canto desde lo alto del minarete de la Gran 
Mezquita de Constantinopla: «Allahu akbar, Dios es el más grande...». 
Lady Mary Montagu observó con preocupación a la anciana turca, pero 
ella parecía concentrada en su tarea: sopló sobre la punta de su aguja 
de bordar, como si quisiera quitarle cualquier mota de polvo, se acercó 
a la cáscara de nuez que con tanta delicadeza había colocado sobre la 
mesa, mojó la punta de la aguja en el líquido amarillento que contenía 
y se aproximó después al niño, que empezó a llorar, aterrado. 

Lady Mary intentó calmarlo, al mismo tiempo que le sostenía 


firmemente el brazo derecho desnudo, tendiéndolo hacia la anciana 
para que pudiese clavar allí su aguja. El médico inglés de la embajada 
hizo un gesto para interrumpir la operación, pero lady Mary lo miró 
con fiereza: no. Lo iban a hacer. Ya había sido suficiente con un muerto 
de viruela en la familia. No iba a permitir que su hijo Edward pudiera 
también contraer la enfermedad en cuanto regresasen a Londres y la 
plaga comenzara de nuevo a extenderse por todas partes. Si en el 
Imperio otomano habían logrado atajarla mucho tiempo atrás con ese 
método, ella también lo conseguiría en la Europa cristiana. O, por lo 
menos, libraría del contagio a su hijo de cuatro años. «Adelante», le 
dijo a la anciana. La mujer hundió sin piedad su aguja una y otra vez 
en diversas partes del cuerpo de Edward —<que sollozaba como si lo 
estuvieran torturando—, mojándola entre uno y otro pinchazo en el pus 
de la nuez. 

Luego, mientras lady Mary abrazaba fuerte al niño, la anciana sonrió, 
orgullosa de su trabajo, enseñando su boca desdentada. La dama 
inglesa le devolvió la sonrisa, y pensó que era hermoso que una mujer 
analfabeta, con su diminuta aguja de bordar, pudiera salvar la vida de 
su hijo. 

Ninguna de las dos lo sabía, pero ese pequeño gesto iba a cambiar la 
historia de la humanidad. 


Una escena semejante a la que acabo de describir ocurrió sin duda en la 
sede de la Embajada británica en Constantinopla —actual Estambul— 
en algún momento del año 1717. Lady Mary Wortley Montagu 
(1689-1762) había llegado a la capital del Imperio otomano un año 
antes, como esposa del nuevo embajador. Al contrario que la mayor 
parte de las damas europeas que se veían obligadas a residir algún 
tiempo en la ciudad y que preferían vivir encerradas dentro de sus 
mansiones, al margen por completo de la vida de la población turca, 
lady Mary —culta e inmensamente curiosa, además de valiente y 
testaruda— había decidido investigar a fondo las costumbres 
musulmanas. Había recorrido a caballo las calles y los mercados de 
Constantinopla y había sido invitada por el propio sultán a visitar 


diversos harenes y conocer a las mujeres de su familia. 

Fue allí, en esas partes prohibidas de los palacios a las que muy pocas 
extranjeras tenían acceso —y, desde luego, ningún extranjero—, entre 
sedas, perlas, brocados, fuentes cantarinas y bellas esclavas circasianas, 
donde lady Mary Montagu logró averiguar cómo era posible que en esa 
zona del mundo no se produjesen epidemias de viruela como las que 
azotaban la HFuropa occidental. Aquel era un virus terrible, 
especialmente violento y recurrente en el siglo xvm, que afectaba a 
gentes de todas las edades y clases sociales, dejando tras de sí, se 
calcula, un 30 por ciento de fallecidos, aparte de muchas otras personas 
con secuelas espantosas, como la ceguera. Además de la muerte de su 
hermano en 1713, ella misma tenía la cara «marcada de viruelas», es 
decir, afeada por las cicatrices de la enfermedad, que había estado a 
punto de costarle también la vida. 

Aunque nadie sabía aún lo que era un virus, el Imperio otomano 
mantenía los contagios bajo control gracias a una antiquísima 
costumbre que se pierde en el tiempo, pero que probablemente 
procedía de China: ciertas mujeres extraían el pus de alguna persona 
que padeciese una variante leve de la enfermedad y lo inoculaban en la 
sangre de niñas y niños, e incluso de personas adultas, con una aguja de 
coser o de bordar.(6) Las criaturas pasaban durante unos días la 
enfermedad, en general con síntomas leves —aunque a veces se 
produjeran complicaciones o infecciones—, y quedaban inmunizadas 
contra ella. 

Es emocionante pensar que algo tan irrelevante como la aguja, algo 
tan ligado al género femenino, tan menospreciado y poco valorado, no 
solo ha servido durante millones de años para fabricar las telas y las 
ropas con las que hemos protegido nuestros cuerpos, dado calor a 
nuestros hijos, envuelto a nuestros muertos y suavizado la dureza de los 
espacios en los que habitamos, sino que contribuyó también a extender 
una costumbre que supuso un cambio definitivo en el devenir de la 
especie humana. Hace pensar que los objetos más valorados no siempre 
son los más útiles, y que los honores, las medallas, las grandes estatuas 
en mármol y bronce a menudo no se han concedido a las personas que 


más lo merecen. ¿Es más importante una espada que mata que una 
diminuta aguja que salva vidas? 


La historia de la medicina ha borrado el nombre de lady Mary Montagu 
de su relato y asegura que el descubridor de la vacuna de la viruela — 
la primera vacuna del mundo— fue el médico británico Edward Jenner: 
en 1796, Jenner extrajo pus de vacas enfermas de la viruela bovina — 
cuyo virus es muy parecido al que afecta a los seres humanos— y se lo 
inoculó a un niño de ocho años, James Phipps. Un niño pobre, por 
supuesto, que sirvió como involuntario conejillo de Indias para el 
experimento. Desde ese momento, a la inoculación comenzó a 
llamársela «vacunación». A Jenner se le considera «el padre de la 
inmunología», y se ha dicho de él que su descubrimiento «ha salvado 
más vidas que el de cualquier otro hombre». (7) 

Conviene detenerse un momento en esta rotunda afirmación, que se 
ha repetido una y otra vez en libros, artículos, clases y comentarios. 
Para empezar, el descubrimiento de la inmunología no fue de ningún 
«padre» europeo, sino que se trataba de un remotísimo hallazgo 
oriental. Para seguir, si alguien trajo esa costumbre a Europa, no fue un 
hombre, sino una mujer, nuestra lady Mary Montagu, que la aprendió a 
su vez de las mujeres turcas. 

En 1718, cuando regresó a Londres con su hijo y su hija recién 
nacida ya inoculados, lady Mary comenzó a hablar a favor del método, 
a escribir artículos sobre él y a intentar convencer a los círculos sociales 
en los que se movía. Por supuesto, los médicos ingleses aseguraron que 
aquello no era más que superstición, charlatanería o, incluso, brujería. 
Pero ella siguió adelante con su proyecto. En 1721, mientras una nueva 
epidemia de viruela arrasaba la ciudad, lady Mary y la princesa de 
Gales —buena amiga suya— convencieron al rey para hacer un 
experimento: buscaron seis voluntarios entre los condenados a muerte 
de la prisión de Newgate. Les injertarían el pus, y si sobrevivían cuando 
la enfermedad llegase a la cárcel, serían liberados. El ensayo fue todo 
un éxito —en particular para los presos—, y muchas familias de las 
élites británicas comenzaron a partir de ese momento a inocular a sus 


niñas y niños. 

La costumbre fue difundiéndose poco a poco por Europa, 
especialmente entre las clases más cultivadas. Sabemos que, en la 
década de 1760 —treinta años antes del experimento de Edward Jenner 
—, Catalina la Grande de Rusia se hizo inocular y promovió la técnica 
en la corte rusa. En 1774, Voltaire defendía en un artículo la 
inoculación, que ya estaba muy extendida en Francia, y arremetía 
contra los «antivacunas» del momento, a los que consideraba 
ridículamente anticuados. Y en 1793 —todavía tres años antes de la 
«primera» vacuna oficial —, Manon Roland, que era hija de un simple 
grabador y no parte de la nobleza, contó en sus Memorias privadas que 
su familia había decidido inocularla cuando era niña para evitarle la 
enfermedad, como hacían las gentes de mentalidad más avanzada.[1] 

Edward Jenner —que también había sido injertado de niño con el 
procedimiento importado por lady Mary— tuvo su mérito, no cabe 
duda: mejoró el sistema y lo hizo más seguro, porque la vacuna 
procedente de las vacas causaba menos efectos secundarios. Y es cierto 
que a partir de esa se desarrollaron con posterioridad todas las demás. 
Pero, desde luego, no fue «el padre de la inmunología de todo el 
planeta». Como mucho, podríamos decir, un brillante descendiente de 
una larga genealogía que, al menos en los tiempos documentados más 
cercanos a él, era femenina: la leyenda tejida en torno a Jenner es un 
buen ejemplo de la mirada eurocéntrica y patriarcal propia del relato 
historiográfico en Occidente. 


Lady Mary Montagu fue uno de los grandes hitos de las mujeres de la 
Ilustración: culta, abierta, sin prejuicios, libre y, sin duda alguna, muy 
segura de sí misma. Tanto que en 1739, a los cincuenta años, dejó a su 
marido y se fue a vivir con su amante a Venecia, sin importarle mucho 
lo que pudieran decir de ella las mentes biempensantes. Pero su cultura 
fue el fruto de su propio esfuerzo, y no el resultado del sistema: ni 
siquiera las niñas de la aristocracia, como ella, tenían garantizada una 
educación que fuese más allá de aprender a leer y escribir. A la mayor 
parte se les enseñaba muy poco más. Algún idioma, bordado y costura, 


un poco de música y dibujo y, eso sí, mucho baile, danzas por aquí y 
danzas por allá, para que se luciesen bien cuando se convirtieran en 
plena adolescencia en «debutantes», comenzasen a asistir con sus 
madres a las fiestas y necesitasen exhibirse un poco —siempre con 
recato— para que los caballeros en busca de esposa depositasen en ellas 
sus miradas. 

También se les solían enseñar los principios religiosos más básicos — 
católicos o protestantes—, que deberían ser capaces de transmitir a sus 
hijas e hijos en el futuro. Pero nadie esperaba de ellas —y, aún peor, 
casi nadie deseaba— que se enredasen en discusiones teológicas, ni 
mucho menos políticas, sociales, científicas, económicas o filosóficas, 
tan importantes en aquel siglo xv que transformaría para siempre 
Europa. Todas esas materias profundas, que nombraban, diseñaban y 
transformaban el mundo, eran para muchos territorio exclusivo de los 
hombres. 

En 1727 la marquesa de Lambert publicaba de manera anónima sus 
«Nuevas reflexiones sobre las mujeres». En ellas acusaba al intocable 
Moliére del mal de la ignorancia que asolaba a sus congéneres: el 
dramaturgo se había burlado cruelmente del ansia de conocimientos de 
las mujeres en una exitosa comedia de 1672 titulada, con ironía, Las 
mujeres sabias: «Desde entonces —afirmaba madame de Lambert—, se 
ha considerado tan vergonzoso el saber de las mujeres como cualquiera 
de los vicios que les están prohibidos».[2] 

Podemos remedar a la marquesa y culpar a otro intocable, Jean- 
Jacques Rousseau, de que las cosas se mantuviesen igual —o aún peor 
— durante los siguientes ciento cincuenta años. Rousseau fue sin duda 
el filósofo más influyente del siglo xv, cuya larga estela se paseó 
también por el xix, dejando caer ideas, gustos y costumbres sobre este 
lado de la Tierra llamado Europa. Sus libros fueron auténticos 
superventas, y muchos de los conceptos que él preconizó impregnaron 
poco a poco la mentalidad de los habitantes del mundo occidental, 
transformando así la realidad. 

Una de sus obras más importantes fue Emilio o De la educación, 
publicado en 1762. En este libro, el filósofo fue, como se ha dicho a 


menudo, el descubridor de la infancia, y debemos darle las gracias por 
ello. Hizo comprender a las clases cultas europeas que ese era un 
momento fundamental de la vida, un tiempo autónomo de la edad 
adulta, con derechos y exigencias propias. Reclamó que las niñas y los 
niños fuesen tratados con ternura y educados con suavidad, haciéndoles 
comprender las cosas y no imponiéndoles los comportamientos por la 
fuerza. Influido por algunos médicos higienistas, explicó que los bebés 
no debían ser envueltos en fajas que les impidiesen cualquier 
movimiento —como solía hacerse en aquellos tiempos— y pidió para 
ellos, a medida que crecían, juegos y expansiones al aire libre, en lugar 
del permanente encierro al que solían ser sometidas las criaturas de las 
familias privilegiadas: las demás, las del pueblo, andaban siempre 
callejeando y empezaban a trabajar desde que tenían seis o siete años, 
al menos en las actividades familiares. También aconsejó a las madres 
que los criasen ellas mismas y no los entregasen en manos de nodrizas 
y amas de cría, para reforzar así los lazos afectivos. 

Las innovadoras ideas de Rousseau, expuestas con talento y 
sentimentalidad en el Emilio, contribuyeron enormemente a cambiar el 
concepto de familia de las clases ilustradas y, en particular, las 
relaciones maternofiliales. Pero la modernidad del filósofo tenía un 
único objetivo, el género masculino, y unos límites clarísimos: todo lo 
que pusiera en cuestión la preponderancia de los hombres debía ser 
rechazado. Tras describir cómo había que educar a Emilio, el 
protagonista del libro, Rousseau dedicó el último capítulo a Sofía, 
destinada a convertirse en su compañera. El único atisbo de liberación 
que le concedió a su niña fue el de la ropa y la actividad física 
moderada: era mejor que las niñas llevasen prendas que no apretasen 
demasiado. También estaba bien que realizaran un poco de ejercicio al 
aire libre, pero solo —solo— porque eso garantizaría una mejor salud 
para su futuro como procreadoras. Este era en realidad el papel 
fundamental que Rousseau le concedía al género femenino en su 
conjunto: ser las dóciles portadoras de la continuidad de la especie. 

Selecciono aquí algunas de las frases más llamativas del Emilio: 


Los deberes de cada sexo no son los mismos: la mujer, más que el hombre, 
está obligada a ser fiel y a ser considerada como tal. Defender la igualdad de 
los sexos no es más que una declaración sin sentido. 


Hazme caso, madre juiciosa, no hagas de tu hija un hombre honorable, 
desmintiendo así a la naturaleza. Haz de ella una mujer honorable, y siéntete 
segura de que será mucho mejor para ella y para nosotros. 


La naturaleza [...] ha dado a las mujeres una mente agradable y ligera; quiere 
que piensen, que juzguen, que conozcan, que cultiven su espíritu igual que 
cuidan de su rostro. [...] Deben aprender muchas cosas, pero solo aquellas 
que les conviene saber. 


Para llegar a poseer lo necesario, para alcanzar una posición, necesitan que se 
lo demos nosotros, que deseemos dárselo, que las consideremos dignas de 
ello; dependen de nuestros sentimientos, del aprecio que sintamos por sus 
méritos, del caso que hagamos de sus encantos y sus virtudes. 


Así pues, toda la educación de las mujeres debe estar relacionada con los 
hombres. Gustarles, serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos 
cuando son jóvenes, cuidarlos cuando son mayores, aconsejarlos, consolarlos, 
hacer sus vidas agradables y dulces: esos son los deberes de las mujeres en 
todos los tiempos, y eso es lo que hay que enseñarles en la infancia. 


Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino por ellos, para que los 
hombres que nazcan de ellas lo sean también. 


La principal cualidad de una mujer es la dulzura. La mujer debe soportar de 
su marido incluso la injusticia sin quejarse. 


La búsqueda de las verdades abstractas no es una de sus capacidades, y por 
ello sus estudios deben limitarse a lo práctico. Todas las reflexiones de las 
mujeres, más allá de lo que se refiere a sus deberes, deben tender al estudio 
de los hombres, o a ese tipo de conocimientos agradables cuyo único objetivo 
es el gusto: la inteligencia creadora está fuera de su alcance. [3] 


Estas son las pequeñas frases de un magno filósofo sobre el género 
femenino, las mezquinas ideas de alguien que representó como nadie, 
en su momento, el espíritu de los nuevos tiempos, y contra las que 


millones de mujeres se vieron obligadas a combatir, cuando no se 
sintieron condenadas a someterse a ellas. 

Hay poco que añadir, aunque no está mal recordar, antes de 
despedirnos del insigne Jean-Jacques, que este hombre abandonó a los 
cinco hijos que tuvo con su compañera —y más tarde esposa— Thérése 
Levasseur. Una tras otra, las cinco criaturas fueron llevadas por la 
partera al hospicio de París, un lugar donde la mayor parte de los bebés 
fallecían al cabo de unas semanas. Él mismo lo contó en diversas 
ocasiones, sin darle demasiada importancia y reconociendo que Thérése 
«obedeció mientras lloriqueaba». Por cierto, Thérése Levasseur era una 
mujer muy humilde cuando Rousseau la conoció, una joven que se 
ganaba la vida como lavandera y que, por lo que sabemos, fue toda su 
vida prácticamente analfabeta. Parece que el filósofo, en ese sentido, no 
fue incongruente: eligió como compañera a alguien con quien 
probablemente jamás pudo discutir ni una sola idea. (8) 


El larguísimo debate en torno al derecho a la enseñanza del género 
femenino —iniciado desde finales de la Edad Media— era en realidad 
una lucha de poder. Era y es: todavía en algunos lugares del mundo se 
está produciendo este combate.(9) Muchas mujeres inteligentes lo 
tuvieron claro desde siempre. Ya en el siglo anterior, el xvr, la escritora 
española María de Zayas había desarrollado en sus textos la idea de que 
la cuestión de la enseñanza era un asunto de dominio: «El culparlas [los 
hombres a las mujeres] de fáciles y de poco valor y menos provecho es 
porque no se les alcen con la potestad», llegó a afirmar la lúcida doña 
María en sus Desengaños amorosos, publicados en 1649.¡4] 

Mantener al género femenino en la ignorancia le confería al 
masculino dos ventajas gigantescas, ligadas entre sí como el 
movimiento de la Tierra y la Luna en torno al Astro Rey: jamás podrían 
competir con ellos por «los puestos y las cátedras», como también decía 
Zayas, y además sería mucho más fácil seguir sometiéndolas al deseo y 
a las exigencias impuestas por el orden patriarcal del mundo. Es decir, 
a lo que muchas mujeres a lo largo de los siglos llamarían «esclavitud». 

Una de las personas que lo explicaron más claramente en aquel siglo 


xvi fue lady Elizabeth Montagu (1718-1800), pariente de lady Mary: 


Los hombres son muy imprudentes al empeñarse en convertir en tontas a 
aquellas a las que confían su honor y su fortuna, pero parece que la condición 
masculina prefiere arriesgar su paz con tal de asegurar su poder, y saben que 
las tontas son las mejores esclavas. [5] 


Lady Elizabeth fundó en Londres un salón especialmente exigente en 
lo intelectual y centrado en el género femenino —aunque no estaba 
prohibida la presencia de hombres—, que dio muchísimo que hablar. 
Según parece, alguien se burló de aquellas reuniones a las que algunos 
eruditos acudían no con las medias negras de seda de rigor, sino con 
bastas medias azules de lana. Lady Elizabeth Montagu aceptó el desafío 
con humor, y llamó a su círculo The Blue Stockings Society, la sociedad 
de quienes llevan medias azules. 

Pronto el término bluestocking comenzó a aplicarse a las mujeres con 
«pretensiones» intelectuales, convirtiéndose en un insulto. Uno más: 
bluestocking, bas-bleu, madame-je-sais-tout, précieuse, marisabidilla, 
parlilatina, bachillera... Las lenguas han inventado innumerables 
palabras despectivas para referirse a las mujeres que se empeñaron en 
ir más allá del suave bordado, el dulce sonido del arpa, el sagrado 
susurro del rezo o el parloteo pueril sobre modas y se obsesionaron con 
dedicar sus cerebros a aprender asuntos que el género masculino 
pretendía reservarse en exclusiva para sí mismo. 


En torno a esa lucha de poder por alcanzar la educación se vertebraría 
durante mucho tiempo el combate protofeminista y feminista, así como 
la intransigente reacción del patriarcado. Todavía en 1929, en el 
magistral ensayo Una habitación propia, Virginia Woolf —que como 
joven de la época victoriana no pudo acceder a la universidad— 
comparaba burlonamente las condiciones de vida de los alumnos y 
profesores varones de la universidad «Oxbridge» con las de sus 
compañeras de una nueva institución vecina, creada poco tiempo atrás 
solo para mujeres: mientras en el comedor del college masculino se 
almorzaban lenguados con crema, perdices en salsa, ensaladas y un 


riquísimo pudin —todo bien regado con vinos—, en el comedor del 
género femenino la cena se reducía a un caldo transparente, carne de 
vaca hervida con patatas y ciruelas en almíbar con flan, más todas las 
jarras de agua que una quisiera. «No se puede pensar bien, amar bien, 
dormir bien, si no se ha cenado bien. La lámpara de la espina dorsal no 
se enciende con carne de vaca y ciruelas pasas», concluía Woolf con su 
inquebrantable tono burlón.|6] 

En su texto, Virginia Woolf se remontaba hasta el origen de 
«Oxbridge» para rememorar los inmensos gastos que supuso la creación 
de un lugar como ese. Conviene repasar con ella la historia de las 
instituciones universitarias para comprender la larga exclusión de las 
mujeres de la formación más exigente y, por lo tanto, de las profesiones 
de mayor prestigio y remuneración económica. La universidad más 
antigua de Europa fue la de Bolonia, fundada en el año 1088. La 
segunda fue precisamente la de Oxford, en 1096. Luego vinieron París 
en 1150 y Cambridge en 1209. A lo largo del siglo x1, esta novedosa 
estructura formativa fue extendiéndose por todo el continente. 

En los reinos de España, la universidad más antigua fue la de 
Salamanca, fundada en 1218. Después iniciarían su camino la de 
Valladolid, en 1241, y la Complutense de Alcalá de Henares en 1293. 
Las universidades nacieron al unirse diversos «estudios», colegios 
especializados en los que los alumnos se preparaban como teólogos y 
abogados. Aquellos estudios eran centros episcopales, catedralicios o 
monásticos, es decir, fundados, organizados y sustentados por la Iglesia. 
Al convertirse en universidades, las instituciones eclesiásticas 
mantuvieron el control, prolongándolo durante muchos siglos, en 
general hasta bien entrado el x1x. 

Casi desde sus orígenes —y sin que esto tenga nada que ver con la fe 
individual—, la Iglesia ha sido una institución abiertamente patriarcal, 
dominada por hombres y segregadora del género femenino. «Vuestras 
mujeres deben permanecer calladas en las congregaciones pues no les 
corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas, como dice la ley», les 
escribió san Pablo a los corintios en su Primera Carta, recogiendo así 
una tradición anterior muy extendida, que se impuso como norma en 


las diversas divisiones del cristianismo: las mujeres no tienen derecho a 
predicar, a interpretar la palabra de Dios, a dirigir las celebraciones. Es 
la razón por la cual, en el catolicismo, no hay sacerdotisas. (10) 

Quienes fundaron y dirigieron las universidades durante siglos — 
fuesen católicos o, más tarde, protestantes— llevaron esta consigna de 
silencio y sumisión hasta sus últimas consecuencias. Se dedicaron a 
formar a la élite profesional de la sociedad en campos cada vez más 
extensos, que abarcaban desde la teología, el derecho y la medicina 
hasta todas las ciencias exactas, naturales y sociales. Pero desde su 
nacimiento y hasta bien entrado el siglo xx, dejaron totalmente 
excluidas a las mujeres, prohibiéndoles el acceso a las aulas y, por lo 
tanto, el ejercicio de esas profesiones controladas y reguladas por su 
propio sistema. 

Cuando las universidades fueron creadas, no existía una tradición de 
mujeres de leyes. Así pues, no podemos decir que el género femenino 
fuese expulsado de ese campo. En lo referente a la teología, hacía ya 
mucho tiempo que se les había impuesto el mencionado silencio, 
aunque muchas monjas —y también laicas— intentasen saltárselo. Pero 
hubo una disciplina en la que el veto universitario a las mujeres tuvo 
grandes repercusiones: la medicina. Solemos creer que la incorporación 
del género femenino a la práctica médica es un fenómeno reciente, pero 
todo parece indicar que, en realidad, las médicas actuales se han 
reincorporado —con obvio entusiasmo— a una actividad que las 
mujeres practicaron con normalidad durante cientos de miles de años, 
hasta que las universidades las expulsaron de ese campo. 

Los registros arqueológicos de la prehistoria nos hablan de restos de 
mujeres enterradas junto a semillas de plantas medicinales, 
probablemente porque ese era su ámbito de conocimiento y su función 
social dentro del grupo: conocer las capacidades curativas de la 
naturaleza y aplicarlas. También la antropología comparada nos dice 
que cuando pensamos en hechiceros, chamanes o curanderos como 
precursores de los médicos actuales, podríamos pensar igualmente en 
hechiceras, chamanas o curanderas, pues son actividades realizadas 
tanto por hombres como por mujeres. Conocemos por textos escritos la 


existencia de médicas en civilizaciones como la egipcia, la griega y la 
romana. Y sabemos que en la Edad Media europea la presencia de 
mujeres ejerciendo la medicina era algo común. 

Los monasterios y conventos femeninos actuaban en aquel entonces 
como una especie de hospitales que acogían tanto a los enfermos 
pobres como a las grandes damas. Siempre había en ellos un grupo de 
hermanas que tenían conocimientos médicos y farmacológicos. La más 
recordada es sin duda la abadesa alemana Hildegarda de Bingen — 
santa y doctora de la Iglesia desde 2012—, que fue en pleno siglo xt 
una sabia deslumbrante. Hacia 1151, Hildegarda escribió un 
importante tratado de medicina, el Liber Subtilitatum diversarum 
naturarum creaturarum, que todavía a día de hoy se reedita.|7] 

En el mundo laico medieval, y no solo en el religioso, también consta 
la presencia de médicas. Conocemos por los documentos a las 
«cirujanas» que atendían a las damas de la corte del Reino de Aragón — 
todas ellas judías, por cierto— o a las muchas que trabajaban en 
ciudades como Nápoles, Frankfurt y París, como la famosa Magistra 
Hersend, «física» del rey Luis IX de Francia, al que acompañó hasta 
Jerusalén en 1249 durante la Tercera Cruzada, ocupándose de su salud: 
una mujer, sí, y no un hombre, fue la responsable de que el monarca 
regresase sano y salvo a París de su guerra contra los musulmanes. 

Algunas de estas médicas se habían formado en la Escuela de 
Medicina de Salerno, la mejor y más moderna institución europea de 
esa disciplina antes de que las universidades copasen los conocimientos 
en torno a ella. Fundada en el siglo 1x, a la escuela acudían a estudiar 
jóvenes de toda Europa. Sus puertas estaban abiertas para las mujeres, 
y conocemos incluso los nombres de algunas de las que pasaron por sus 
aulas, como Trótula —que probablemente llegó incluso a dirigir el 
centro—, Rebecca de Guarna, Abella o Costanza Calenda. 

Es interesante preguntarse qué ocurrió con las médicas después de 
que las universidades —en realidad, la Iglesia— asumieran el control 
de la enseñanza y la práctica de la medicina. Las monjas pasaron a 
convertirse durante siglos en enfermeras, relegadas a un nivel inferior 
del ejercicio de la sanidad. Las médicas laicas desaparecieron por 


completo... Quedaron trazas de su existencia en la actividad de las 
curanderas y las parteras, muy común en toda Europa a lo largo del 
tiempo. A menudo, las mujeres de una misma familia iban pasándose 
de madres a hijas los conocimientos sobre hierbas y remedios naturales, 
legados por sus antepasadas, construyendo así largas dinastías de 
sanadoras, obligadas a actuar fuera de las leyes. 

Lo más triste, creo, es pensar que muchas de las mujeres que fueron 
quemadas por brujas probablemente eran tan solo las herederas de esos 
antiguos conocimientos, que al sistema le parecían ahora demasiado 
peligrosos por estar fuera de su control. Las investigaciones más 
recientes revelan que entre cuarenta mil y cincuenta mil personas 
fueron ejecutadas por brujería en Europa entre los siglos finales de la 
Edad Media y el xvi. Un 75 por ciento de esas personas eran mujeres, y 
seguramente buena parte de ellas eran simples curanderas a las que el 
sistema patriarcal había empujado a la marginalidad. ¡8] 


Los altísimos muros de «Oxbridge» y de todas las universidades, los de 
los centros de enseñanza media y hasta los de las escuelas de primeras 
letras se alzaron durante siglos como barreras inaccesibles para el 
género femenino, altísimas fortificaciones de piedra en las que ni una 
sola mujer podía poner un pie, tan solo por el miedo de los hombres a 
que fuesen capaces de ascender muy por encima de lo deseable y 
competir con ellos o rebelarse contra sus normas. Salvo excepciones, la 
formación femenina fue mayoritaria y tozudamente autodidacta. A 
veces, algunas niñas afortunadas contaban con el apoyo de sus padres o 
sus madres, que las alentaban a instruirse. En el siglo xvm esto empezó 
a suceder cada vez más a menudo no solo en la aristocracia, sino 
también entre los florecientes sectores de la burguesía urbana: madame 
Roland, que era como ya he dicho hija de un grabador de planchas e 
ilustraciones, presumió en sus Memorias privadas de la buena educación 
que había recibido en su propia casa, estudiando incluso latín con un 
tío suyo que era clérigo. 

Pero esas niñas instruidas por los suyos siempre fueron una minoría: 
a la mayor parte de las familias les aterraba que sus hijas llegasen a ser 


tan doctas que provocasen burlas e hicieran huir a sus pretendientes. 
Pocos maridos querían tener a su lado a una «parlilatina», como 
llamaban algunos despectivamente a las mujeres que conocían la 
lengua que permitía el acceso al conocimiento más formal. 

La mayor parte de las mujeres cultas que han existido a lo largo de 
los siglos lo fueron por voluntad propia y en contra de todos. 
Testarudas y rebeldes, algunas niñas especialmente ansiosas de saber 
fueron capaces de desarrollar sus propias estrategias para prepararse 
intelectualmente, colándose en un rincón en las clases que preceptores 
y tutores les daban a sus hermanos varones o leyendo a escondidas todo 
lo que caía en sus manos y haciendo ejercicios de la materia que fuese 
totalmente solas. Otras muchas tuvieron que esperar a ser adultas para 
comenzar a caminar sin guías entre los infinitos campos del saber 
recogidos en los libros. Mi admiración hacia todas esas autodidactas es 
inmensa. 

La misma lady Mary Montagu —de soltera Pierrepont— se regaló a sí 
misma todos los conocimientos que pudo por el simple método de pasar 
muchas horas encerrada a solas en la nutrida biblioteca de la mansión 
familiar. Así aprendió latín —sin que nadie se lo enseñase—, leyó a los 
clásicos, estudió historia, geografía y ciencias y se disciplinó en el 
manejo de la lengua inglesa, convirtiéndose por derecho propio en una 
ilustrada. 


Uno de los espacios en los que algunas mujeres pudieron instruirse, 
profundizar en sus conocimientos y sus ideas y debatir sobre ellas 
fueron los famosos salones literarios, que forman parte de una larga 
tradición de patronazgo femenino. En los últimos tiempos ha empezado 
a revisarse y reivindicarse el papel de las mujeres de la élite en el 
apoyo activo a la creación. Siempre hemos dado por supuesto que todos 
los cuadros que se han pintado, las esculturas que se han tallado, los 
monasterios, iglesias y palacios que se han alzado, los manuscritos que 
se elaboraron minuciosamente antes de la invención de la imprenta, lo 
fueron por voluntad masculina: algún rey, algún noble, obispo o papa 
soñó esa obra, buscó al arquitecto, al artista o al autor más capacitado 


para hacerla y la pagó con su propio dinero (muchas veces saqueado a 
otros, pero esa es otra historia). Hoy en día sabemos que buena parte 
de la creación artística e intelectual que se produjo en Europa a lo largo 
de los siglos se debe por el contrario al deseo y a la constancia de 
alguna mujer: reinas y aristócratas han sido comitentes y mecenas con 
igual intensidad que los hombres, contribuyendo a la creación de ese 
espacio colosal que llamamos el arte europeo. (11) 

Los salones fueron uno de los ámbitos de patronazgo femenino más 
visibles. Nacieron en París en el siglo xvn, siguiendo el ejemplo de la 
marquesa de Rambouillet.¡9) Ella inauguró una tradición fecunda que se 
extendió por toda Europa y que llegó hasta principios del siglo xx, 
jugando un decisivo papel social y político. Para muchas mujeres 
imposibilitadas de llevar a cabo su propia obra creativa, intelectual o 
política, aquel debió de ser un consuelo, un leve resquicio en su común 
inanidad, un respiradero hacia el reconocimiento de su existencia. 

Solemos añadirles el adjetivo de literarios, pero en realidad los 
salones casi siempre eran mucho más que eso: círculos de sociabilidad y 
civilidad, pero también verdaderos espacios de debate en los que se 
abordaban muchas de las cuestiones más importantes del tiempo. La 
conversación de la era moderna, las polémicas artísticas, intelectuales, 
sociales y políticas y hasta el perfeccionamiento de las lenguas —en 
particular el francés— les deben mucho a aquellas damas poderosas. 

Aunque cada salonniére tenía su propio estilo y sus manías, todos los 
salones se caracterizaron por dos principios que ahora nos parecen 
básicos y que, en realidad, se saltaban con osadía las normas 
imperantes: igual que el de las bluestockings de lady Elizabeth Montagu, 
eran espacios en los que ambos géneros convivían en condiciones de 
igualdad, tomando la palabra tanto los unos como las otras, algo que 
no sucedía en ningún otro ámbito prestigioso y que a muchos 
defensores del patriarcado les resultaba inaudito y hasta pecaminoso. 
También eran lugares «democráticos», pues a ellos no asistían 
únicamente gentes nobles y ricas, sino que las salonniéres elegían a sus 
invitados por su talento y su aportación al debate común, al margen de 
sus orígenes sociales: otro escándalo para quienes creían que la 


sociedad debía regirse por las viejas reglas estamentales, sin mezcla de 
clases. Artistas, intelectuales, gentes de la ciencia, la política y la 
literatura —de ambos géneros y de todas las clases y credos— poblaron 
así durante casi tres siglos aquellos círculos en los que a menudo se 
proclamaban las tendencias artísticas y sociales, se aplaudían o se 
desaprobaban las innovaciones y se lanzaban o se hundían muchas 
reputaciones públicas. 

A lo largo del siglo xvi, los salones femeninos de París fueron uno de 
los lugares fundamentales de debate y difusión de las nuevas ideas que 
pronto se llamarían ilustradas. Cronológicamente, el primer hogar de 
aquellos pensadores que cambiarían el mundo fue el salón de la 
marquesa de Lambert (1647-1733). Allí, además de ella misma, reinaba 
en particular su gran amigo Montesquieu (1689-1755). El filósofo es 
recordado como autor de Del espíritu de las leyes (1748), uno de los 
ensayos fundadores de la modernidad democrática, en el que 
reflexionaba sobre las funciones del Estado y establecía el principio de 
la separación de los tres poderes, el legislativo, el ejecutivo y el 
judicial. Una idea radical para el súbdito de un monarca absoluto, 
inspirada en la monarquía parlamentaria británica, y que los 
ciudadanos del mundo occidental seguimos considerando básica en 
nuestra organización política. 

Madame de Lambert siempre apoyó a su amigo frente a las críticas 
más reaccionarias, y ese es el papel fundamental por el que ha pasado a 
la historia. Pero ella misma fue ensayista y reflexionó en diversos 
escritos sobre la condición femenina. Ya he mencionado su texto 
Réflexions nouvelles sur les femmes («Nuevas reflexiones sobre las 
mujeres»), que se publicó de manera anónima en 1727, cuando la 
autora estaba al borde de los ochenta años. En él recogió sus ideas de 
dama adelantada a su tiempo e indignada por la sumisión y la 
ignorancia a las que se veía sometido el género femenino. Además de 
culpar a Moliére de la incultura de sus congéneres, dejó una frase 
extraordinaria que otras pensadoras posteriores desarrollarían: «Los 
hombres han usurpado la autoridad sobre las mujeres por la fuerza, y 
no por derecho natural». Me imagino a la marquesa atragantándose 


toda la vida con esas ideas que le bullían por dentro, pero que casi 
nadie estaba dispuesto a escuchar. 


Madame de Lambert tuvo diversas continuadoras en el agitado París de 
la Ilustración. Las más conocidas son madame de Tencin, madame 
Geoffrin, madame du Deffand y Julie de Lespinasse. Todas ellas —y 
otras muchas— protegieron a los ilustrados, facilitaron su trabajo y 
ayudaron económicamente a la edición de la magna Encyclopédie, que 
fue publicada mediante suscripciones, el crowdfunding de la época. La 
Encyclopédie, cuyos veintiocho tomos fueron publicados entre 1751 y 
1772, es sin duda el epítome de la Ilustración, el ejemplo máximo de la 
voluntad de saber, razonar y transformar que movía a aquellas gentes. 
El proyecto enciclopédico era revolucionario: contenía en sus páginas 
un nuevo orden del mundo, en el que la religión ya no era el centro de 
la existencia y en el que el poder era sometido a crítica y revisión. En la 
obra, dirigida por Diderot y D'Alembert, colaboraron hasta ciento 
cuarenta autores. No consta que ninguno de ellos fuera una mujer, pero 
que no conste no es prueba de que ninguna participara de manera 
anónima en la redacción de alguno de los 72.000 artículos que 
contiene. 

Ni la constante injerencia de la censura, ni el acoso a los implicados 
ni la prohibición de la obra en 1759, cuando solo habían salido los 
primeros tomos, consiguieron terminar con ella —siguió imprimiéndose 
en Suiza— o desanimar a las ardientes ilustradas que la respaldaban. 
Incluso la «favorita» de Luis XV, madame de Pompadour, jugó un papel 
fundamental en la publicación de la Encyclopédie: amiga de Voltaire y 
partidaria de las ideas ilustradas, fue ella quien convenció al rey para 
que autorizase la edición de los primeros volúmenes. Tras el veto de 
1759, su intervención y la de algunos ministros cercanos lograron que 
el monarca hiciese la vista gorda ante la más que evidente continuación 
del trabajo.[10] 


La mayor parte de las salonniéres fueron también entusiastas escritoras 
de cartas, épistoliéres, como dicen los franceses: algunas parecen 


haberse pasado buena parte de sus vidas sentadas ante un escritorio, 
mojando la pluma en el tintero y componiendo cartas larguísimas y 
muy brillantes, tanto que llegaron a convertirse en un verdadero género 
literario en sí mismo. Ese modo de expresión encajaba muy bien con la 
condición femenina del momento: aparentemente, forma parte de la 
intimidad, y por lo tanto no se salta las normas y limitaciones prescritas 
para las mujeres. Pero al mismo tiempo les permitía expresarse 
libremente, así que terminaba resultando una excusa para reflexionar 
sobre los grandes asuntos públicos y demostrar que tenían capacidad 
para observar y analizar y pensar, que poseían cerebros brillantes y un 
profundo dominio de la lengua, convirtiéndolas de esa manera en 
autoras por derecho propio. 

Todas ellas eran conscientes de que las correspondencias eran mucho 
menos privadas de lo que ahora nos puede parecer. Salvo que se tratase 
de cartas entre amantes que ambos prefiriesen guardar en secreto, era 
normal que aquellos escritos fuesen leídos en voz alta en las reuniones 
familiares o sociales y que en algún momento terminasen siendo 
publicados. Cuando madame du Deffand se mostraba ante Voltaire 
brillantemente descreída y ácida, sabía sin duda que alguien más que 
su amigo iba a oír o leer sus palabras: «Más valdría no jactarse de haber 
instaurado la tolerancia. Los perseguidos siempre la predican, pero si 
dejasen de serlo no la practicarían. Opinen lo que opinen los hombres, 
quieren que todo el mundo se someta a sus ideas».[11] 

La propia lady Mary Montagu fue autora de una importante 
correspondencia, sus famosas «Cartas de la Embajada de Turquía». 
Mientras estuvo allí, entre 1716 y 1718, fue escribiendo a amigos y 
parientes, contándoles sus vivencias. Después recopiló y copió los 
textos, y los hizo circular entre sus allegados, dejando así de alguna 
manera preparada su edición, que se llevó a cabo en 1763, ya después 
de su muerte. Esas cartas son un espléndido testimonio periodístico, 
diríamos ahora, de un mundo desconocido por entonces en Europa o 
vislumbrado tan solo a través de algunos viajeros —siempre hombres— 
que lo habían observado con la mente llena de prejuicios. Lady Mary, 
por el contrario, carecía de ideas preconcebidas y de solemnidad, 


aunque no de inteligencia y agudeza, desde luego.[12] 


Rousseau, ya lo hemos visto, pensaba que «la búsqueda de las verdades 
abstractas no es una de las capacidades de las mujeres, y por ello sus 
estudios deben limitarse a lo práctico». Su compañero Immanuel Kant 
—otro de los filósofos que más influyeron tanto en su momento como 
en la posteridad— afirmaba lo mismo en su gran obra Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime: 


El estudio trabajoso y la reflexión penosa borran los méritos peculiares del 
sexo [femenino] y debilitan los encantos que le otorgan su fuerte imperio 
sobre el sexo opuesto. A una mujer con la cabeza llena de griego, o que 
sostiene discusiones sobre mecánica, parece que no le hace falta más que una 
buena barba. [...] La mujer, por tanto, no debe aprender ninguna geometría; 
del principio de razón suficiente o de las mónadas solo sabrá lo indispensable 
para entender el chiste en las poesías humorísticas. [13] 


A Kant no le bastó con ser el instaurador del idealismo alemán y 
transformar la historia de la estética, sino que, además, quiso intervenir 
en el asunto de la instrucción del género femenino, que tanto 
perturbaba a aquellos sabios. Lo más triste es que, en realidad, las de 
Rousseau y Kant son solo dos de las innumerables voces que 
representan a la inmensa mayoría de los hombres de su tiempo, y 
también, por desdicha, a numerosas mujeres. 

A otras muchas, en cambio, les dio igual lo que dijeran los varones 
más ilustres e ilustrados: por más que se empeñasen en afirmar que la 
naturaleza las había condenado a ser tontas, ellas insistieron en 
demostrar lo contrario y, en aquellas décadas de fulgor de la 
investigación y el pensamiento científicos, unieron sus fuerzas al 
empeño de desentrañar los principios de la materia, incluso aunque 
corriesen el riesgo de que les saliera barba. 

Aquel fue en efecto un momento fundamental en el desarrollo de las 
ciencias. Subidas «a hombros de los gigantes» de los siglos anteriores — 
como dijo Newton—, muchas mentes inquietas se lanzaron con pasión 
a averiguar las leyes inmutables de la naturaleza, desenredándolas de la 


maraña de religiosidad y superstición en la que habían permanecido 
sumidas hasta entonces. Todas esas personas fueron las creadoras de la 
metodología científica moderna, quienes pusieron las bases 
deslumbrantes del mundo contemporáneo y su comprensión del 
universo. 

Esa eclosión de las ciencias fue espontánea y repentina, y a las 
instituciones académicas les costó hacerse con el control de las nuevas 
investigaciones. De hecho, durante mucho tiempo sospecharon de ellas, 
porque ponían en cuestión buena parte de los principios establecidos, 
fuesen religiosos o pseudocientíficos. A veces, incluso, la Iglesia que 
respaldaba dichas instituciones mandó a sus huestes inquisitoriales, 
como bien sabemos, contra los científicos más atrevidos. 

En cualquier caso, mientras todo aquel mundo de investigaciones e 
hipótesis fue creciendo al margen de los claustros, numerosas europeas 
de casi todos los países se sumaron a la multitud de científicos. Igual 
que ocurrió en la pintura, fueron décadas de resplandor femenino, 
rápidamente extinguido en cuanto el orden burgués se adueñó de todo 
en el xix: las universidades, aunque tarde, terminaron reaccionando 
ante aquel tumulto de faldas, y elevaron aún más los muros por cuyas 
brechas algunas habían conseguido colarse. 

Pero, antes de que llegase ese momento, numerosas científicas 
lograron el reconocimiento y se relacionaron en condiciones de 
igualdad con sus colegas varones. Nunca llegaremos a saber cuántas 
mujeres colaboraron en aquel esfuerzo colosal. Aunque poco a poco sus 
nombres van saliendo una vez más a la luz, seguramente muchas 
permanecerán para siempre sepultadas en la oscuridad, a veces ocultas 
tras la figura luminosa de un padre, marido o hermano notable que — 
voluntaria o involuntariamente— carga con la fama de los 
descubrimientos de la mujer que trabajaba a su lado. 

Curiosamente, el campo en el que parecen haber sido más potentes 
fue el de las matemáticas, un territorio en el que todavía hoy la 
capacidad femenina para la abstracción es discutida. De todas maneras, 
casi todas ellas —igual que ellos— investigaban en diversos ámbitos 
afines, aún no separados por las líneas irreductibles de la 


especialización, así que era frecuente que las matemáticas las 
condujesen a la astronomía, y esta a la física, y vuelta a empezar. 


Matemática, astrónoma y física fue la científica francesa más recordada 
de aquellos tiempos —aunque no la única—, Émilie du Chátelet 
(1706-1749), que reclamó sin complejos su papel en ese territorio. La 
marquesa de Chátelet fue una niña con suerte: Émilie no necesitó 
aprender sola, como les ocurrió a lady Mary y tantas otras. Fueron sus 
propios progenitores, nobles de mentalidad muy abierta, quienes le 
dieron una educación muy por encima de lo habitual, valorando su 
inteligencia y sus ganas de instruirse. Émilie tuvo los mismos 
preceptores que sus hermanos varones, y estudió latín, griego, alemán, 
inglés y, sobre todo, matemáticas, una materia que la deslumbró y a la 
que se entregaría más tarde con pasión. 

Pero también fue formada para cumplir el mejor papel en sociedad: 
tocaba el clavecín, cantaba ópera, bailaba bien, montaba a caballo... 
Durante un tiempo fueron esos aspectos más mundanos los que 
parecieron dominar su vida, y disfrutó plenamente de las lujosas 
diversiones de la corte. Luego, tras casarse a los diecinueve años con un 
militar mucho mayor que ella —y muy respetuoso con su libertad— y 
ya madre de tres hijos, la marquesa empezó a profundizar en su viejo 
amor por las matemáticas, la física y la ciencia en general. 

Amiga de algunos de los más importantes sabios del momento, como 
el famoso matemático Maupertuis —los rumores, cómo no, la 
relacionaron sentimentalmente con varios de ellos—, Émilie du 
Chátelet se entregó por completo al estudio. Fue entonces, en 1733, a 
los veintisiete años, cuando conoció y se enamoró de Voltaire. Y 
Voltaire de ella: ambos iniciaron una relación que duró una década, 
formando una de esas parejas milagrosas en las que se unían el amor, la 
admiración mutua y los intereses comunes. «Fui feliz durante diez años 
—escribió la marquesa— gracias al amor de aquel que había subyugado 
mi alma. Y esos diez años los pasé a su lado, sin un solo momento de 
hastío ni de aburrimiento». 

Como a las autoridades les había dado por perseguir a Voltaire cada 


vez que publicaba algo, Émilie du Chátelet —con la aceptación de su 
marido— le propuso irse juntos a su cháteau de Cirey-sur-Blaise, que se 
convirtió en un lugar mítico en la memoria de los admiradores de la 
INustración. Allí vivirían los siguientes quince años, primero como 
pareja y luego, cuando Voltaire rompió la relación, como amigos. Eran 
un dúo formidable, dedicados los dos a la ciencia, las investigaciones y 
la escritura. Además de la impresionante biblioteca, montaron un 
laboratorio —el «gabinete de física», lo llamaban— provisto de 
telescopios y toda clase de instrumentos para realizar experimentos 
físicos, químicos y mecánicos. 

La marquesa de Chátelet formó parte de muchos de los debates 
científicos del momento, recibiendo a otros sabios en Cirey oO 
manteniendo con ellos extensas correspondencias. Junto con Voltaire, 
se lanzó al estudio de las ideas de Newton, la vanguardia del 
pensamiento matemático y físico. Publicó varios ensayos y tradujo al 
francés los Philosophiae naturalis principia mathematica («Principios 
matemáticos de la filosofía natural») del científico inglés, obra clave de 
la revolución que se estaba viviendo. El trabajo de la marquesa 
consiguió que el descubrimiento de la ley de gravitación universal 
llegase a los numerosos aficionados a la ciencia que no dominaban el 
complejo latín de Newton. Pero no se limitó solo a realizar la difícil 
traducción, sino que añadió un extenso comentario, incorporando 
algunas correcciones hechas por otros autores posteriores a Newton y 
también las suyas propias, en las que aportaba cálculos sobre la 
trayectoria de los planetas y la inclinación de la Tierra. La versión de la 
marquesa de Chátelet sigue siendo el texto canónico para los estudiosos 
franceses doscientos cincuenta años después.[14] 

Por supuesto, Émilie recibió toda clase de críticas y burlas por su 
entrega al estudio. Los reaccionarios que militaban contra los avances 
científicos —y contra el pensamiento del impío Voltaire— llegaron a 
acusar a la pareja de realizar en Cirey ritos de magia y brujería. Pero 
también algunas de sus amigas la ridiculizaron en sus correspondencias. 
Y no porque viviera públicamente con un hombre que no era su marido 
—la aristocracia francesa podía admitir tales relaciones—, sino por 


aquella pasión por la ciencia que no entendían. La baronesa de Staal, 
que recibió una temporada a Émilie y Voltaire en su cháteau de Anet, 
los describió malolientes y parecidos a «dos espectros», y se burló de las 
muchas mesas que la marquesa pidió para su habitación: «Las necesita 
de todos los tamaños, unas inmensas, para esparcir sus papeles, otras 
sólidas para sostener todos sus objetos, y algunas ligeras para los 
pompones y las joyas». Quizá si solo hubiera pedido estas últimas, la 
baronesa de Staal se hubiera ahorrado la ironía. En cualquier caso, a 
Émilie du Chátelet, inmersa en su pasión investigadora, no parece 
haberle importado demasiado la opinión ajena. 

Cuando descubrió, tras diez años de amor, que Voltaire le estaba 
siendo infiel y ya no la deseaba, Émilie sufrió mucho, según su propia 
confesión. Pero logró reconvertir sus sentimientos en amistad: los 
examantes siguieron viviendo juntos, debatiendo, explorando, 
esforzándose por penetrar en la esencia del mundo. Fue en ese 
momento, alrededor de 1745, cuando escribió un breve ensayo que 
sería publicado después de su muerte y que la retrata a la perfección, el 
Discurso sobre la felicidad. Ya el título demuestra la modernidad 
ilustrada de la autora: durante un milenio, los habitantes de Europa 
habían vivido convencidos de que la felicidad era algo inalcanzable en 
este mundo, que solo conseguirían —de merecerlo— en la vida eterna, 
en forma de beatitud. Fueron las mentes más adelantadas de este siglo 
xvii las que empezaron a reivindicar públicamente —como idea 
filosófica y política— la búsqueda de la felicidad, tanto la individual 
como la común. Que una mujer se atreviese a reflexionar sobre el tema 
es prueba de la audacia moral de la marquesa de Chátelet. 

Desde las primeras líneas de su ensayo, proclamó de manera clara el 
derecho de todo el mundo a la felicidad. Es más, consideró que la 
obligación de cualquier ser humano era intentar alcanzarla: 


Hay que empezar por decirse a una misma, y convencerse a fondo de ello, que 
en este mundo no tenemos nada más que hacer que procurarnos sensaciones y 
sentimientos agradables. Los moralistas que les dicen a los hombres «reprime 
tus pasiones y domina tus deseos si quieres ser feliz» no conocen el camino de 
la felicidad. Solo somos felices cuando nuestros gustos y nuestras pasiones 


están satisfechos. [...] Si nos atreviésemos a pedirle algo a Dios, deberían ser 
pasiones.[15] 


Esta frase final podría haber sido un gran lema tallado en piedra 
sobre el dintel de entrada a su palacio. Desde luego, da la sensación de 
que ella se lo tomó totalmente en serio. Sus dos grandes pasiones eran 
el ansia de saber —«El amor al estudio es de todas las pasiones la que 
más contribuye a nuestra felicidad»— y la propia pasión amorosa. Su 
texto, de hecho, parece una reflexión escrita para consolarse a sí 
misma, como si quizás, en un momento de desánimo tras la ruptura con 
Voltaire, necesitara recordarse lo mucho que le gustaba vivir y lo 
importante que era mantener la «ilusión», otro de los elementos que 
ella consideraba fundamentales para alcanzar la felicidad: tener 
siempre ganas de algo, partir una y otra vez en busca de un objetivo 
importante. 

Fiel a su lema, Émilie du Chátelet comenzó de nuevo la búsqueda del 
amor, a pesar de tener ya cuarenta años, una edad avanzada para la 
época. Esta vez, la pasión amorosa le costó la vida: murió a los 
cuarenta y dos de una infección puerperal que sufrió tras dar a luz una 
niña. El padre era su nuevo amante, el marqués de Saint-Lambert, un 
poeta mediocre cuyo nombre solo es recordado por su relación con la 
marquesa. Una de las escasas veces en que la historia se ha escrito al 
revés: el varón es memorable por haber sido el amante de una mujer 
única, y no al contrario. 


Émilie du Chátelet admiraba mucho a la científica boloñesa Laura Bassi 
(1711-1778), de la que se dice que fue una pionera en muchos 
aspectos: la primera europea en obtener un doctorado en ciencias en 
una universidad, la primera en poseer una cátedra y la primera en 
ingresar en una institución científica, al ser elegida miembro de la 
prestigiosa Academia de Ciencias del Instituto de Bolonia. (12) 

Igual que la marquesa de Chátelet, Bassi se dedicó a divulgar la 
mecánica de Newton. Investigó sobre las corrientes eléctricas —otro 
descubrimiento de la época— y fue profesora durante muchos años, 
mientras gestaba, paría y criaba a nueve hijos. Pero las clases las tenía 


que dar en su casa: a pesar de haber obtenido el doctorado —y con ello 
la posibilidad de enseñar—, las autoridades académicas no le 
permitieron pisar el recinto universitario. La presencia allí de una 
mujer hubiera sido escandalosa. 

Solo a los sesenta y cinco años, cuando se le otorgó la cátedra de 
Física Experimental, pasó a enseñar en el claustro, mientras su marido 
ejercía como ayudante suyo. Muy anciana ya según los cánones de la 
época, Laura Bassi había perdido a ojos de los hombres su identidad 
sexual: nadie iba a armar un revuelo cuando arrastrase sus faldas por 
los corredores de la venerable institución. 


La extensa genealogía de mujeres matemáticas del siglo xvi concluiría 
en la primera mitad del xix con Ada Lovelace (1815-1852), una de las 
precursoras de la informática. La condesa de Lovelace era hija de lord 
Byron. En realidad, hija biológica y poco más: el poeta —que esperaba 
tener un hijo varón— abandonó a su esposa y a la niña cinco semanas 
después del nacimiento de esta, y nunca más volvió a verlas. Educada 
por una madre estricta y fría, Ada Byron se volcó en las matemáticas y 
las máquinas, que la volvían loca: de haber podido, seguramente habría 
sido una gran ingeniera. Tuvo una magnífica tutora, la también 
matemática y astrónoma Mary Somerville (1780-1872), miembro de la 
Real Sociedad Astronómica británica, donde se sentaba otra mujer 
extraordinaria, Caroline Herschel (1750-1848). 

Su enorme talento para las matemáticas —reconocido por muchos 
contemporáneos— nunca le impidió a Ada Lovelace recordar la 
importancia de la imaginación, la presencia de lo poético detrás de la 
aparente frialdad de los números: «[Al observar las curiosas 
transformaciones que sufren algunas fórmulas matemáticas], me 
acuerdo de esos duendecillos y hadas sobre los que leemos que pueden 
adoptar una forma ahora y otra completamente distinta dentro de un 
minuto».[16|] 

La condesa fue íntima amiga y colaboradora del matemático e 
ingeniero Charles Babbage, que diseñó una «máquina analítica» 
programable para practicar toda clase de cálculos, incluidos los más 


complejos. Durante su proceso de trabajo con la máquina de Babbage, 
lady Lovelace realizó una serie de anotaciones que incluyen un 
algoritmo codificado, es decir, lo que muchos consideran el primer 
programa informático. 

Con su intuitiva imaginación científica, fue igualmente capaz de 
prever la existencia futura de los ordenadores. «La máquina analítica 
puede hacer cualquier cosa que sepamos ordenarle que realice», afirmó. 
La figura de Ada Lovelace ha sido objeto de numerosos 
reconocimientos en los últimos tiempos, pero también víctima de una 
intensa polémica por parte de quienes se niegan a reconocerle su 
carácter pionero. (13) 


En 1865, cuando el filósofo John Stuart Mill redactó una petición al 
Parlamento británico reclamando por primera vez en el Reino Unido el 
voto para las mujeres, la antigua profesora y amiga de Ada Lovelace, la 
longeva Mary Somerville —que ya había cumplido los ochenta y cinco 
años—, encabezó la lista de personas que firmaron la solicitud. 
Somerville demostró así su incomodidad con la sociedad patriarcal en 
la que vivían ella y sus hijas, y en la que se verían obligadas a 
desenvolverse sus nietas: ni votos, ni propiedades, ni estudios. 

Apagado el breve fulgor libertino del xvm, las mujeres privilegiadas 
de la era victoriana —excepto la propia reina de Gran Bretaña— solo 
eran las portadoras de los herederos varones que habrían de mantener 
el Imperio, las guardianas de la felicidad y el bienestar doméstico de los 
hombres: Rousseau había vencido. Al menos, de momento. 


El clamor por la educación: 
las ilustradas españolas 


¿Acaso queremos invertir impunemente el orden, tan antiguo 
como el mundo, que siempre ha excluido a las mujeres de las 
deliberaciones públicas? 


FRANCISCO CABARRÚS 


No puedo sufrir con paciencia el ridículo papel que hacemos 
las mujeres en el mundo. 


Inés JOYES Y BLAKE 


Josefa Amar y Borbón cerró el balcón de su gabinete: a partir de las 
ocho de la mañana, el ruido insoportable de los carros, los gritos de las 
aguadoras y vendedoras de toda clase de cosas, el bullicio de la gente 
que pasaba charlando animada y hasta los cascos de los caballos al 
chocar contra el empedrado la desconcentraban. Mejor pasar calor en 
aquella Zaragoza a la que se acercaba ya el sol asfixiante del verano 
que soportar todo aquello... Y, por cierto, ¿por qué el sol da mucho más 
calor en verano que en invierno?, se preguntó de pronto doña Josefa. 
Echó un vistazo rápido a los libros más cercanos a su mesa: sí, allí 


estaban los Principia de Newton traducidos al francés por la marquesa 
de Chátelet. Se pondría a leerlo en cuanto terminase con lo que tenía 
entre manos, su respuesta al discurso que Francisco Cabarrús había 
hecho unas semanas atrás sobre la posibilidad de que las mujeres se 
uniesen a la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. 
Estaba harta. Tenía treinta y siete años, y llevaba toda la vida oyendo 
las mismas estupideces: que las mujeres no eran capaces de estudiar, 
que su inteligencia no daba para nada, que solo sabían ocuparse de las 
cosas domésticas y que, al mismo tiempo, eran culpables de todos los 
males que la ignorancia causaba en el país... ¡Ya estaba bien! Doña 
Josefa volvió a tomar la pluma y repasó las frases iniciales de su texto: 


Los hombres les niegan la instrucción a las mujeres, y después se quejan de 
que no la tienen. Digo les niegan, porque no hay un establecimiento público 
destinado para la instrucción de las mujeres, ni premio alguno que las aliente 
a esta empresa. Por otra parte, les atribuyen casi todos los daños que suceden. 
Si los Héroes enflaquecen su valor, si la ignorancia reina en el trato común de 
las gentes, si las costumbres se han corrompido, si el lujo y la profusión 
arruinan las familias, de todos estos daños son causa las mujeres, según se 
grita. 


Eso es lo que todo el mundo dice: la culpa de que España apenas 
sobreviva a la quiebra y de que las dinastías pudientes vayan perdiendo 
su fortuna la tienen las mujeres, con su excesivo amor por los gastos, 
las modas y las fiestas, por no añadir la costumbre importada de Italia 
del «cortejo», esa especie de amante platónico que acompaña a las 
grandes damas desde la mañana hasta la noche y que a veces — 
demasiadas veces, en opinión de muchos— se convierte en amante real, 
empujando a las mujeres al adulterio. ¿O son ellas las que empujan al 
«cortejo» a cometer semejante iniquidad? Algo de culpa tendrán ellos, 
dice en voz alta doña Josefa, que mandan en todo y no hacen las cosas 
bien y dicen que entienden pero no entienden: «Yo quisiera saber — 
vuelve a releer su escrito— cuántos de los hombres que concurren a las 
Sociedades Económicas tienen esos conocimientos elementales; y con 
todo, asisten y dan su voto». 


Y ese papanatas de Cabarrús, con su banco y sus aires de grandeza, 
atreviéndose a afirmar que las mujeres no pueden incorporarse a la 
Sociedad Económica porque van a acabar con ella... Pero ¿quién se ha 
creído ese hombre que es? Lástima no poder verle cara a cara y 
explicarle que ella conoce el latín y el griego mejor que la mayor parte 
de los hombres miembros de esa sociedad —incluido él, seguro—, y 
que sabe de medicina y de letras... 


Concluyamos pues de todo lo dicho que si las mujeres tienen la misma aptitud 
que los hombres para instruirse; si en todos los tiempos han mostrado ser 
capaces de la ciencia, de la prudencia y del sigilo; si han tenido y tienen las 
virtudes sociales; y si, en fin, se trata de hacerlas amigas del país, lo cual sería 
de mucha utilidad a este, con tales hipótesis, lejos de ser perjudicial la 
admisión de las mujeres, puede y debe ser conveniente. 


Josefa Amar dio por terminado su escrito y puso la fecha: Zaragoza, 
5 de junio de 1786. Ahora solo quedaba enviarlo a la revista Memorial 
Literario y esperar a que lo publicasen para ver cómo reaccionaban el 
dichoso Cabarrús y todos los que pensaban como él... ¡Ay, otra vez! 
Doña Josefa se sobresaltó al ver que un gran manchón de tinta había 
caído sobre su falda mientras firmaba el escrito. En eso sí que eran 
superiores los hombres: seguro que a ninguno de ellos le importaba lo 
más mínimo que su ropa se manchase. Ya se ocuparía de ello la esposa 
de turno... 


Una mujer española atreviéndose a escribir un artículo para defender la 
dignidad intelectual del género femenino, a firmarlo con su propio 
nombre y a enviarlo a un periódico puede parecernos ahora algo 
común. Pero hacerlo en 1786 era no solo un acto de valentía inaudita, 
sino un gesto extraordinario de insumisión. Algo que quizá podía 
ocurrir en otros países europeos, pero que en España, donde la 
situación de las mujeres era bastante peor, resultaba una verdadera 
hazaña. 

En realidad, no solo era peor la situación de las mujeres, sino la de 
casi todo el mundo. Hacía ya mucho que el tiempo de esplendor del 


Imperio español había pasado, la vieja época en la que Castilla parecía 
ser el centro de Occidente e imponía modas y gustos. Gobernado por 
una clase dominante anclada en el pasado y poco favorable al esfuerzo 
—por no llamarlos vagos—, y por una Iglesia de principios inamovibles 
y más bien retrógrados, el reino de España se iba alejando cada vez más 
de la historia común con los demás países de Europa. Si el siglo xvr 
había sido excepcional en lo cultural —aquel Siglo de Oro de la 
literatura y el arte que todavía ahora nos deja pasmados—, la larga 
crisis económica arrastrada durante esa centuria, la dejadez de los 
poderosos y la incesante intromisión eclesiástica en todo habían hecho 
de España un país atrasado: el campo vivía en condiciones de miseria y 
abandono, la incipiente fabricación industrial no acababa de arrancar, 
la ciencia parecía una cosa propia de pecadores del norte y, en general, 
las condiciones de vida de la población eran mucho peores que las que 
se daban en otros reinos europeos. 

Por no hablar del subdesarrollo cultural. Los índices de alfabetización 
pueden ayudarnos a entender la situación. Aunque son muy difíciles de 
establecer en tiempos en los que aún no había los suficientes censos de 
población, en las últimas décadas se han estudiado minuciosamente las 
firmas que aparecen en registros notariales, parroquiales, judiciales y 
fiscales de diversas naciones, ofreciendo una visión muy interesante de 
la realidad de la Europa del momento. 

Estos datos reflejan únicamente la competencia para firmar 
documentos, lo cual no quiere decir que todas esas personas supiesen 
realmente leer y escribir, más allá del trazado de su autógrafo. Son por 
lo tanto cifras parciales, pero al menos demuestran que, a lo largo del 
siglo xvrL, esa capacidad fue creciendo en toda Europa. También ponen 
en evidencia que las mujeres siempre iban muy por detrás de los 
hombres a este respecto, y que eran las sociedades protestantes las que 
encabezaban los procesos de alfabetización en ambos sexos. Las razones 
no eran intelectuales o políticas, sino religiosas: en los territorios que se 
habían acogido mayoritariamente a la Reforma, se consideraba 
adecuado que todo el mundo pudiese acceder directamente a la lectura 
de las Escrituras, también las mujeres. Muchas luteranas comenzaban o 


terminaban el día leyendo la Biblia, para sí mismas o ante la familia. 

El catolicismo, en cambio, procuraba mantener a sus fieles alejados 
de los textos sagrados, para evitar que sus interpretaciones personales 
condujesen a herejías: era mejor que la palabra de Dios fuese siempre 
escuchada a través de la voz de los sacerdotes. ¿Para qué iba a 
necesitar pues aprender a leer o a escribir la mayor parte de la 
población? En concreto, que las mujeres llegasen a poseer esos 
conocimientos era un grave problema para muchos miembros de la 
Iglesia: como ellos mismos sostuvieron durante mucho tiempo en sus 
textos, si una mujer sabía leer y escribir podía acceder a contenidos 
deshonestos e incluso mantener correspondencia en secreto con algún 
hombre, con fines obviamente pecaminosos. 

La Europa protestante iba pues muy por delante de la católica a este 
respecto, aunque en ella también existía la brecha de género. Sabemos 
que, en 1790, en el ducado alemán protestante de Oldemburgo un 80 
por ciento de los hombres podía firmar, frente a un 46 por ciento de las 
mujeres. Los registros matrimoniales de la Iglesia de Inglaterra arrojan 
una media de un 60 por ciento de los hombres y un 40 por ciento de las 
mujeres, aunque en la ciudad de Londres esos porcentajes subían hasta 
un 92 y un 74 por ciento respectivamente. En la Francia católica del 
estallido de la Revolución, las cifras descienden mucho y la brecha se 
agranda: la capacidad media de los hombres para firmar era de un 48 
por ciento, y la de las mujeres, de un 27 por ciento. 

Los datos de España para la misma época son aún más bajos, y la 
diferencia entre ambos géneros mucho mayor: un 43 por ciento de 
hombres y solo un tristísimo 13,46 por ciento de mujeres — 
exactamente la mitad que en Francia— fueron capaces de poner su 
propio nombre al pie de algún documento a finales del siglo xvm, en la 
misma época en la que Josefa Amar se quejaba de que no había ningún 
«establecimiento público destinado para la instrucción de las mujeres»: 
que una niña aprendiese a leer al sur de los Pirineos era casi un 
milagro.[1] 


Si en toda Europa la vida de las mujeres se supeditaba a normas 


rigurosas, en España la sumisión del género femenino había sido 
llevada al extremo. Como depositarias del concepto fundamental de la 
«honra» de las familias —al menos de las familias que tenían una 
«honra» que defender—, hasta bien avanzado el siglo xvm las damas de 
cierto nivel burgués o aristocrático vivían en unas condiciones de 
enclaustramiento que a menudo llamaban la atención de los viajeros 
extranjeros que visitaban el país. 

Un siglo antes del Discurso de Josefa Amar, en 1678, Marie-Catherine 
d'Aulnoy viajó a Madrid desde París y describió las costumbres de los 
súbditos de Carlos II en un libro titulado Relación del viaje de España.[2] 
A ella, que participaba en los salones parisinos, escribía, tenía amantes 
y se había metido incluso en algún que otro lío con la justicia, la 
recatada vida de las damas españolas le sorprendía muchísimo: sus 
trajes y sus joyas eran extraordinariamente lujosos y caros, pero solo 
los lucían en el interior de sus palacios, donde vivían «a la morisca», 
sentadas en el suelo entre cojines y alfombras, en la zona de la casa que 
se llamaba «el estrado». Aisladas de los hombres —salvo los familiares 
y algún amigo muy íntimo—, solo salían para visitar a otras damas en 
ocasiones especiales y, eso sí, para ir a la iglesia prácticamente a diario, 
aunque siempre acompañadas por una dueña, es decir, una mujer viuda 
que vigilaba sus movimientos y mantenía incólume su honra. 

Madame d'Aulnoy achacaba todo aquello a la influencia musulmana, 
y, de hecho, algunas de las escenas que narró recuerdan las 
experiencias de lady Mary Montagu en los harenes de Constantinopla. 
Así describió su visita a la jovencísima princesa de Monteleón, recién 
casada ya a sus trece años: 


Las señoras estaban en una galería grande cubierta de riquísimas alfombras. 
Todo alrededor se veían almohadones de terciopelo carmesí, bordados de oro, 
más largos que anchos, y grandes mesas de taracea, enriquecidas de 
pedrerías. [...] Estábamos más de sesenta señoras en aquella galería, y ni un 
solo sombrero. Todas ellas estaban sentadas en el suelo, con las piernas 
cruzadas. Es una vieja costumbre que han conservado de los moros. No había 
más que una butaca de tafilete, picado de seda y muy mal construida. 
Pregunté para quién estaba destinada. Me dijeron que era para el príncipe de 


Monteleón, que no entraba allí hasta que no se habían retirado todas las 
señoras. [...] Hablaban de todas las noticias de la Corte y de la ciudad. Su 
conversación es suelta y agradable, y preciso es convenir en que tienen una 
vivacidad a la que no nos podemos aproximar. [...] Su corazón es muy 
sensible, y hasta mucho más de lo que debería ser. Leen poco, y apenas si 
escriben; sin embargo, lo poco que leen les aprovecha, y lo poco que escriben 
es atinado y conciso.[3] 


Leen poco, y apenas si escriben... Cien años después, en plena 
INustración, las cosas no habían cambiado mucho a ese respecto: como 
ya he dicho, solo un 13,46 por ciento de mujeres eran capaces de 
firmar un documento, y eso teniendo en cuenta que quienes se vieran 
obligadas a acudir en aquellos tiempos a alguna instancia pública 
serían únicamente una parte de la población. 

Lo que sí había ido cambiando era el discurso sobre los motivos de la 
ignorancia del género femenino: ahora ya no se hacía tanto hincapié en 
el peligro moral que corrían las mujeres si llegaban a acceder a los 
conocimientos, sino que se insistía en que, simplemente, no estaban 
capacitadas para aprender. La mujer, según muchas voces poderosas de 
la sociedad española, carecía de intelecto. Algo que, como ya hemos 
visto, se repetía en otros lugares, pero que aquí parece haberse 
afirmado con especial intensidad, o, tal vez, haber hecho especialmente 
mella en la mente de las propias mujeres. 

De hecho, el siglo xvm español debatió intensamente sobre este 
asunto: ¿tenían las mujeres las mismas aptitudes intelectuales que los 
hombres? Curiosamente, la persona que abrió el debate a favor del 
género femenino fue un hombre, y además un hombre de la Iglesia, el 
monje benedictino fray Benito Jerónimo Feijoo (Pazo de Casdemiro, 
Orense, 1676-Oviedo, 1764). Desde su celda en el monasterio de San 
Vicente de Oviedo —en cuya universidad era catedrático de Teología—, 
el colosal padre Feijoo se convirtió en uno de los más sagaces 
ensayistas de España y en uno de los primeros ilustrados del país, 
soslayando siempre con astucia el peso de la ortodoxia de la fe y la 
vigilancia de la Inquisición. 

Dedicado a someter las supersticiones, tradiciones y costumbres a la 


luz de «la experiencia y la razón», como él mismo decía, el padre Feijoo 
denunció muchas de las debilidades de la sociedad de su tiempo e hizo 
una firme apuesta a favor del pensamiento crítico y la ciencia. En el 
tomo primero de su Teatro crítico universal, publicado en 1726, incluyó 
un artículo titulado «Defensa de las mujeres», uno de los primeros 
textos feministas de España junto con los escritos del siglo anterior de 
María de Zayas. Con socarronería norteña, el clérigo repasó y desmontó 
las muchas voces de autoridad que a lo largo de los siglos habían 
insistido en la inferioridad natural de las mujeres. Arremetió 
especialmente contra Aristóteles, en cuyas misóginas teorías se basaron 
infinidad de teólogos y tratadistas a partir de la Edad Media: 


Es cierto que Aristóteles fue inicuo con las mujeres, pues no solo proclamó 
con exceso sus defectos físicos, sino aun con mayor vehemencia los morales. 
¿Quién no pensará que su genio le inclinaba al desvío de aquel sexo? Pues 
nada de eso. No solo amó con ternura a las mujeres que tuvo, sino que lo sacó 
tanto de sí el amor de la primera [...] que llegó al delirio de darle inciensos 
como a una deidad. [...] Se ve que la mordacidad contra las mujeres, 
muchísimas veces, y aun las más, anda acompañada de una desordenada 
inclinación hacia ellas.[4] 


La parte final del ensayo estaba dedicada al «entendimiento» del 
género femenino, a su capacidad intelectual. Igual que habían escrito 
mucho tiempo atrás autoras como Cristina de Pisán, Marie de Gournay, 
María de Zayas y tantas otras, igual que seguían clamando muchas en 
aquel mismo momento, el padre Feijoo defendió que si las mujeres «no 
entendían» no era porque no tuviesen inteligencia, sino porque les 
faltaba la preparación y el contexto social adecuado: 


Estase una mujer de bellísimo entendimiento dentro de su casa, ocupado el 
pensamiento todo el día en el manejo doméstico, sin oír, u oyendo con 
descuido, si tal vez se habla delante de ella de materias de superior esfera. Su 
marido, aunque de muy inferior talento, trata por afuera frecuentemente, ya 
con religiosos sabios, ya con hábiles políticos, con cuya comunicación 
adquiere varias noticias, entérase de los negocios públicos, recibe muchas 
importantes advertencias. Instruido de este modo, si alguna vez habla delante 


de su mujer de aquellas materias en que por esta vía cobró un poco de 
inteligencia, y ella dice algo que se le ocurre al propósito, como, por muy 
penetrante que sea, estando desnuda de toda instrucción es preciso que 
discurra defectuosamente, hace juicio el marido, y aun otros si lo escuchan, 
de que es tonta, quedándose él muy satisfecho de que es un lince.[5] 


Las ideas del padre Feijoo —muy leídas en su momento— 
provocaron un terremoto entre los guardianes del orden patriarcal y la 
vieja «honra». Pero lo cierto es que, en aquel siglo xvi, las cosas iban 
cambiando en España, aunque lo hicieran despacito, muy despacito. 
Cuando el fraile publicó su texto, hacía ya casi treinta años que Felipe 
V, el primer Borbón, reinaba en el país. La nueva dinastía llegada de 
Versalles trajo nuevos aires. Aunque decir aires quizá sea exagerado. En 
realidad, se trató de una brisa ligera que soplaba lentamente, pero que 
fue desplazándose poco a poco e infiltrándose en la densa atmósfera 
quieta de los Austrias, alborotando las cortinas de los palacios de la 
nobleza, correteando por sus escaleras y colándose en las alcobas. 

Fue un paulatino afrancesamiento de las costumbres, que el cambio 
de las mentalidades gracias a la Ilustración intensificó: de pronto, 
frente a la omnipresencia de la muerte en la centuria anterior, el deseo 
de vida y disfrute pareció ir adueñándose de todo. O de casi todo. La 
existencia de las damas de la élite dejó de consistir solo en parir, 
bordar, rezar y visitarse de vez en cuando las unas a las otras, a la 
espera del momento culminante de alcanzar el Paraíso. Pausadamente, 
aquellas mujeres fueron abriéndose a nuevas formas de sociabilidad 
que cambiaron para siempre su manera de estar en el mundo. 

Empezaron por salir a pasear, normalmente en carroza —el paseo fue 
uno de los entretenimientos de moda en el siglo xvii—, y luego 
comenzaron a llenar los palcos de los teatros y los tendidos de las 
plazas de toros. Cambiaron sus ropas, abandonando el lujo pesado — 
textualmente pesado— de los tiempos anteriores por nuevas telas y 
trajes más ligeros y alegres. Y adaptaron sus palacios a las nuevas 
costumbres, olvidándose para siempre de los estrados y los 
almohadones en el suelo para pasar a sentarse —¡al fin!— en sillas, 
sillones y divanes copiados del mobiliario francés o inglés, que las 


elevaban a la altura de los hombres. Al menos, a la altura simbólica. 
Los cuadros de vírgenes y santos y las imágenes de Cristos crucificados 
nunca desaparecieron del todo, es verdad, pero en muchos casos fueron 
reemplazados por espejos luminosos y vibrantes óleos de festejos y 
vistas de ciudades: todo invitaba a la alegría y la celebración de la vida. 
Como era de esperar, los moralistas se volvieron locos. El franciscano 
Antonio Arbiol clamó así en 1726 contra las nuevas modas femeninas 
en un texto de título insuperable, Estragos de la lujuria y sus remedios 
conforme a las Divinas Escrituras y sus Santos Padres de la Iglesia: 


Y estas malditas y diabólicas mujeres con sus colas y zapatos de tacón y de 
punta, que parecen a los pies con que pintan al enemigo, así como con sus 
escandalosos adornos, arrebatan al infierno a innumerables hombres. Con la 
provocativa desnudez de sus pechos, mostrando la cerviz, garganta, hombros, 
espaldas y brazos, se hacen maestras de torpeza y lascivia. De pies a cabeza 
no se ve en algunas infelices otra cosa que incentivos de la lujuria. La cola 
larga, la basquiña corta, la cabeza levantada, se parecen a las venenosas 
culebras. [6] 


El franciscano acababa de superar a los mismísimos Santos Padres de 
su título: no es que la mujer se hubiese dejado tentar por la serpiente, 
es que ella misma era la serpiente... Alguna le haría caso, 
probablemente, pero muchas siguieron profundizando en las nuevas 
costumbres, suavizando el rigor de sus vidas y lanzándose a disfrutar de 
eso que los moralistas llamaban «el mundo», es decir, todo lo que no 
tuviese que ver con la Iglesia. 

Fue entonces cuando empezó a correr el rumor de que todos los 
males de España se debían al mal comportamiento de las damas de 
alcurnia: eran tan frívolas y tan ignorantes, les gustaban tanto el lujo y 
la diversión, que estaban conduciendo al país a la catástrofe. Lo curioso 
es que a esa crítica se unieron tanto las personas más conservadoras 
como las ilustradas. Las primeras, porque todo aquello era pecado, y 
acabaría con filas y filas de nobles españolas condenadas al infierno. 
Las segundas, porque todo aquello perjudicaba el desarrollo económico 
y social del reino. El caso era acusarlas de todos los males. 


La propia Josefa Amar y Borbón —una de las escasas mujeres 
ilustradas del reino— se hizo eco de las acusaciones en ese Discurso en 
defensa del talento de las mujeres que le hemos visto escribir: «El lujo es 
excesivo, y las mujeres lo ocasionan: esto no admite duda. Pero cuanto 
mayor es un desorden, más preciso se hace el remedio». Leyendo una y 
otra vez esta idea en numerosos textos de la época, da la sensación de 
que aquellas españolas del xvi se pasaban la vida dilapidando fortunas 
en fruslerías de todo tipo, mientras sus maridos sudaban la gota gorda 
de sol a sol para ganar el dinero. Obviamente, ni lo uno ni lo otro eran 
verdad. 


La osadía de algunas aristócratas llegó a tanto que en la segunda mitad 
del siglo varias de ellas abrieron incluso salones a la francesa, espacios 
en los que ambos géneros convivían libremente, atreviéndose a sentarse 
juntos en el mismo sofá. Estos salones españoles no parecen haber sido 
tan brillantes como los parisinos o los de otras grandes ciudades 
europeas, sin duda porque tampoco quienes los frecuentaban gozaban 
de las mismas oportunidades intelectuales y artísticas que se podían 
disfrutar en París, Londres o Viena, pero, aun así, algunos de ellos 
fueron muy interesantes. En particular, dos que se reunían en Madrid, 
el de la condesa de Montijo y el de la duquesa de Benavente y Osuna, 
protagonistas ambas de la rebelión ilustrada femenina de la que hablaré 
más adelante. 

María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo (Madrid, 
1754-Logroño, 1808), fue una mujer culta, intensa y firme como una 
roca. Muy influida por la cultura francesa, era sin embargo 
profundamente religiosa. Pero su religiosidad huía de la hipocresía y 
los excesos devotos, rozando lo que muchos consideraron heterodoxia. 
El suyo era un salón serio, en el que se hablaba de literatura y arte, 
pero también de asuntos morales y estrictamente religiosos. Cómo no, 
la condesa despertó las sospechas de la Inquisición, cuya autoridad ella 
y sus contertulios se negaban a reconocer. Su carácter y sus ideas 
hicieron que fuera desterrada de la corte por Godoy en 1805. Tuvo que 
refugiarse en Logroño, donde murió poco después. 


El salón de María Josefa Pimentel, duquesa de Benavente y duquesa 
consorte de Osuna (Madrid, 1752-1834), era más jovial que el de su 
amiga. Ella y su marido se hicieron construir un palacete cerca de 
Madrid, en Barajas, rodeado de un hermoso parque de estilo inglés. (14) 
Allí la duquesa reunía a pensadores y políticos ilustrados, dramaturgos, 
artistas como Goya —que pintó para ella numerosas obras— y algún 
que otro científico que exponía las teorías más atrevidas y realizaba 
experimentos. También había frecuentes veladas musicales —los 
duques tenían su propia orquesta, como los nobles centroeuropeos— y 
toda clase de celebraciones en los jardines, convertidos en el ombligo 
del refinamiento ilustrado madrileño. 


La condesa de Montijo y la duquesa de Osuna fueron dos de los 
personajes femeninos más interesantes del proyecto reformador que 
iluminó España durante un breve momento en la segunda mitad del 
siglo xv. En 1759, había llegado al trono Carlos III. El monarca, que 
ya había reinado más de veinte años sobre Nápoles y Sicilia, traía ideas 
profundamente reformistas y modernizadoras para el país. Fue lo que 
suele denominarse un «déspota ilustrado», es decir, un soberano que 
intentó cambiar el funcionamiento de diferentes aspectos del Estado, 
aunque sin trastocar el orden básico. Lamentablemente, muchos de los 
proyectos que puso en marcha duraron solo los veintinueve años que 
duró su reinado, hasta su muerte en 1788. Su sucesor, Carlos IV, débil y 
escasamente inteligente, daría al traste con aquel programa renovador. 
Entretanto, el espíritu reformador brilló durante algunas décadas, 
aunque quizá sería más justo decir que titiló, apareciendo y 
desapareciendo según se empeñasen en taparlo los nubarrones 
reaccionarios. Animados por las nuevas ideas, mumerosos nobles, 
hidalgos y burgueses de toda España crearon en varias ciudades las 
Sociedades Económicas de Amigos del País, círculos de pensamiento 
destinados a elaborar programas y poner en marcha acciones que 
facilitasen la modernización del reino. Las Sociedades de Amigos del 
País se centraron en tres aspectos fundamentales, el desarrollo de la 
industria —sobre todo en lo referente a la producción de paños y 


tejidos, que había que importar de otros países—, la agricultura y 
también, cómo no, la educación, uno de los grandes temas del siglo: la 
era de las Luces confiaba absolutamente en la «instrucción» para 
mejorar la sociedad. 

Por iniciativa tanto del rey como de muchos ilustrados, la enseñanza 
vivió en aquellos momentos en España una reforma profunda. El 
objetivo no era solo extender la alfabetización y la formación, sino 
también alejarlas del control que la Iglesia y las órdenes religiosas 
habían mantenido hasta entonces sobre los escasos centros escolares del 
territorio: crear una red básica de colegios laicos, aunque siguiesen 
siendo profundamente católicos en su ideario y sus formas. Para ello, se 
formaron maestros y se abrieron numerosas escuelas gratuitas de 
primeras letras, tanto en ciudades como en pueblos, muchas de ellas 
sostenidas con fondos privados procedentes de diversos filántropos. (15) 

También se crearon institutos de enseñanza media e importantes 
centros de formación específica, como el Seminario Patriótico de 
Vergara —dedicado a formar a futuros miembros de la administración 
del Estado— o el Instituto de Náutica y Mineralogía de Gijón, fundado 
por Jovellanos y destinado a preparar a especialistas en navegación y a 
ingenieros capaces de dedicarse a la incipiente explotación del carbón. 

Un magnífico proyecto ilustrado, en su conjunto, que por supuesto se 
olvidó de las niñas... Ni el rey, ni sus ministros, ni casi ninguno de los 
intelectuales ilustrados se preocuparon demasiado por la suerte de la 
mitad de la población española. Se abrieron en varias ciudades algunas 
escuelas de caridad para crías, es cierto, pero lo que les enseñaban eran 
labores, rezos y algo de higiene. Ni siquiera a leer y escribir. Está claro 
que los reformistas no contaban con el género femenino para construir 
una España mejor. Sin embargo, algunas mujeres estaban dispuestas a 
recordarles su existencia. No eran muchas, pero componen un pequeño 
grupo de señoras valientes y esforzadas que encabezaron su propia 
rebelión: fueron las ilustradas que lograron crear la Junta de Damas de 
Honor y Mérito, con sede en Madrid e integrada en la Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País. 

He dicho que «lograron» crearla, y aquello fue, en efecto, todo un 


logro, o más bien una batalla campal que provocó intensos debates 
entre los hombres que se sintieron concernidos por el asunto. La 
discusión comenzó desde el mismísimo inicio de la Sociedad 
Matritense, fundada en 1775, y no terminó hasta once años después: 
¿debían o no aceptar señoras en sus filas? ¿Estaban ellas capacitadas 
para aportar algo a la mejora del país? ¿No se convertirían, por el 
contrario, en un problema que acabaría poniendo en peligro el prestigio 
y hasta la propia existencia de la institución...? 

El debate final, celebrado en la primavera de 1786, tuvo como 
protagonistas a Jovellanos, que defendía la incorporación de las 
mujeres a la organización —aunque al mismo tiempo estaba seguro de 
que no acudirían a las sesiones—, y al financiero ilustrado Francisco 
Cabarrús, fundador del Banco Nacional de San Carlos, el precedente del 
Banco de España. Cabarrús se negaba a que se admitiera a ninguna 
señora, con razones que avergijenzan al leerlas a día de hoy: 


¿Acaso queremos invertir impunemente el orden, tan antiguo como el mundo, 
que siempre las ha excluido [a las mujeres] de las deliberaciones públicas? 
[...] ¿A qué edad habremos de admitirlas? ¿En la época de su mayor 
hermosura? ¿Para que introduzcan el coqueteo conviertan a nuestra 
¿ y 
Sociedad en teatro, en el que vengan a lucir encantos? [...] ¿Acaso 
¿ 
propondremos a las casadas abandonar esta verdadera dignidad por el gusto 
de venir a nuestras asambleas? Desde ahora lo afirmo: no querrán.|7] 


Pero vaya si quisieron... Tanto, que las más influyentes de entre ellas 
lograron convencer al rey para que zanjase la discusión y aceptara la 
creación de aquella Junta de Damas de Honor y Mérito: estarían 
presentes en el proyecto reformista, aunque no mezcladas con los 
hombres, lo cual, en realidad, las benefició. Comenzaron siendo 
catorce, y en poco tiempo ya habían llegado a sesenta y seis. Casi todas 
ellas eran miembros de la alta aristocracia que demostraron no estar 
dispuestas a seguir comportándose toda la vida como niñas pequeñas 
cuando en realidad eran mujeres muy capaces. (16) 

La Junta de Damas, que comenzó a funcionar en 1787, fue la primera 
asociación femenina de la historia de España al margen de la Iglesia. La 


primera ONG laica, podríamos decir. Una vez aceptadas aquellas 
señoras por el rey, los ilustres caballeros estuvieron de acuerdo en 
cederles el territorio de la beneficencia, que debió de parecerles 
adecuado para ellas. Con lo que no contaron, seguramente, fue con su 
firmeza y sus ganas de actuar: las Damas demostraron una 
«profesionalidad» mucho mayor que la de buena parte de sus 
compañeros. Trabajaron con intensidad y muy en serio, y centraron sus 
objetivos en otras mujeres desfavorecidas y en la infancia, adoptando lo 
que ahora podríamos llamar una «agenda social con perspectiva de 
género». 

Bajo la firme presidencia de la duquesa de Benavente y el activo 
ejercicio como secretaria de su amiga la condesa de Montijo —las 
patrocinadoras de los dos salones más brillantes de Madrid—, las 
Damas tomaron el poder en su territorio y se negaron a ceder un ápice 
del control ni a sus maridos ni a ninguno de los hombres que 
componían la Sociedad Económica Matritense paralela: paralela, sí, 
porque ellas nunca la reconocieron como superior y no permitieron que 
interviniera en sus asuntos. Sus informes y cuentas solo se los 
presentaban al rey, saltándose el puente hasta entonces insoslayable de 
los familiares varones. 

Para empezar, se hicieron cargo de las cuatro escuelas para niñas que 
había fundado la Sociedad Matritense en diversos barrios de la capital. 
Sanearon sus cuentas, buscaron buenas maestras, organizaron y 
mejoraron las aulas y se preocuparon de que las criaturas tuvieran todo 
el material necesario. Eso sí: su esfuerzo fue encaminado únicamente a 
formarlas para que pudiesen ejercer oficios relacionados con la 
fabricación de paños y telas, una obsesión del gobierno de la época. En 
cambio, no insistieron demasiado en alfabetizarlas, salvo que ellas 
mismas o sus progenitores lo solicitaran: las Damas seguían pensando 
que las mujeres de las clases populares no necesitaban leer ni escribir, 
sino tan solo ganarse la vida en condiciones dignas. 

En 1788, informadas de las pésimas condiciones en las que vivían las 
mujeres encarceladas en Madrid, fundaron el Instituto Piadoso de 
Ayuda a las Presas. Dirigido por la condesa de Montijo, el organismo 


tuvo el gran mérito de depositar por primera vez la mirada en las 
ladronas, prostitutas y «adúlteras» de escasos recursos que se 
amontonaban en las tres prisiones de la ciudad sin que nadie se 
ocupase de ellas. Las propias señoras de la Junta visitaban a las presas 
varias tardes a la semana y les ofrecían talleres y clases para que 
aprendiesen un oficio y pudiesen reinsertarse, como diríamos ahora, 
una vez que hubiesen cumplido su condena. Además, al darse cuenta de 
los problemas específicos que padecían en prisión las mujeres 
embarazadas y los bebés allí nacidos, lograron el permiso del rey para 
crear, dentro de una de las cárceles, un reservado donde atender las 
gestaciones, los partos y la crianza de los recién nacidos. 

Conmovidas por la situación de las niñas y los niños más 
desfavorecidos, la Junta de Damas insistió durante años ante el 
monarca para que les permitiese hacerse cargo también de la Real 
Inclusa de Madrid, el tristísimo hospicio al que llegaban las muchas 
criaturas abandonadas en las calles o a las puertas de las iglesias. La 
inclusa funcionaba desde finales del siglo xvi. Estaba dirigida por 
hombres y dependía exclusivamente de las limosnas. Las condiciones de 
los bebés eran espantosas, hasta el punto de que el índice de mortalidad 
llegó a ser en algunos momentos de casi el ciento por ciento. En 1799, 
cuando, después de mucho insistir, Carlos IV las autorizó por fin a 
hacerse cargo del centro, ellas se entregaron con entusiasmo y rigor a 
una tarea de reorganización absoluta de la institución, logrando que en 
tan solo un año la mortalidad descendiera del 96 al 46 por ciento. 

La Junta de Damas actuó dentro del orden establecido por la 
sociedad estamental, patriarcal y marcadamente católica en la que 
vivían, pero llevaron su actividad mucho más allá de lo previsto. No se 
limitaron a dar limosna —que era lo habitual—, sino que se implicaron 
activamente en mejorar la vida de las personas a las que sus tareas 
afectaban. La duquesa de Osuna, la condesa de Montijo y todas las 
señoras que las acompañaron en aquel esfuerzo dieron un manotazo sin 
remilgos a los hombres, curas y monjas que hasta entonces se habían 
ocupado —o más bien desocupado— de aquellas niñas y mujeres 
desheredadas y demostraron ser capaces de establecer un programa de 


acción, llevarlo a cabo y mantener además en orden sus finanzas. Dado 
su alto rango, nadie se atrevió a discutirles el mérito en público, pero 
podemos imaginar las infinitas críticas y burlas que caerían sobre ellas 
en las tinieblas de las sacristías y los palacios más rancios del país. (17) 


Josefa Amar y Borbón (Zaragoza, 1749-¿1833?), a la que hemos 
acompañado mientras escribía su Discurso en defensa del talento de las 
mujeres, fue también miembro de la Junta de Damas de Madrid, a pesar 
de que por aquel entonces vivía en Zaragoza. Amar no era noble, sino 
burguesa, aunque su familia tenía una estrecha relación con la corte: su 
padre fue médico de Fernando VI y de Carlos II. Con toda probabilidad 
fue una de las pocas niñas españolas que recibió una educación 
esmerada. Tuvo al menos dos preceptores, uno laico y otro clérigo, 
adquirió conocimientos científicos y médicos y estudió las lenguas 
clásicas, además de inglés, francés e italiano. Sabemos que, incluso 
estando casada, frecuentaba las bibliotecas de Zaragoza para leer y 
trabajar, algo realmente inaudito en aquel tiempo. Tras traducir 
diversos textos del italiano, en 1782 fue elegida miembro de la 
Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, a la que se 
incorporó como una igual de los hombres que la componían, lo cual 
demuestra el respeto que debía de inspirar la figura de doña Josefa.|8] 

Cuatro años después, cuando Jovellanos y Cabarrús debatieron sobre 
la conveniencia o no de que las mujeres ingresasen en la Sociedad 
Económica Matritense, Amar tuvo el atrevimiento de intervenir 
inesperadamente en la discusión. Fue entonces cuando redactó y 
publicó su Discurso. Orgullosamente consciente de su propia 
inteligencia y sus conocimientos, la autora, en la estela del padre Feijoo 
y de tantas escritoras, reivindicaba la capacidad intelectual femenina y, 
una vez más, la necesidad de que las mujeres fuesen educadas para 
poder colaborar en la mejora de la sociedad, el objetivo máximo de 
todo aquel movimiento ilustrado: 


No contentos los hombres con haberse reservado los empleos, las honras, las 
utilidades, en una palabra, todo lo que puede animar su aplicación y desvelo, 
han despojado a las mujeres hasta de la complacencia que resulta de tener un 


entendimiento ilustrado. Nacen y se crían en la ignorancia absoluta: aquellos 
las desprecian por esta causa, ellas llegan a persuadirse que no son capaces de 
otra cosa y, como si tuvieran el talento en las manos, no cultivan otras 
habilidades que las que pueden desempeñarse con estas. ¡Tanto arrastra la 
opinión en toda materia! Si como esta da el principal valor en todas las 
mujeres a la hermosura y el donaire se lo diese a la discreción, pronto las 
veríamos tan solícitas por adquirirla como ahora lo están por parecer 
hermosas y amables. Rectifiquen los hombres primero su estimación, es decir, 
aprecien las prendas que lo merecen verdaderamente, y no duden que se 
reformarán los vicios de que se quejan. Entretanto, no se haga causa a las 
mujeres de que solo cuidan de adornar el cuerpo, porque ven que este es el 
idolillo al que ellos dedican sus inciensos. [9] 


Es una pena que Josefa Amar no llegase más lejos en el desarrollo de 
la idea que apunta en las frases finales de este párrafo: el peso de la 
opinión sobre la preocupación de tantas mujeres por su aspecto, la 
presión social —como decimos ahora— para estar guapas y 
eternamente jóvenes, esa cosificación de sí mismas en la que tantas de 
nuestras congéneres han vivido, y aún viven, atrapadas. Un buen hilo 
del que tirar que ella no supo —o no quiso, quién sabe— aprovechar. 

Amar siguió traduciendo obras del italiano y el inglés. En 1790 
publicó un segundo texto propio, el Discurso sobre la educación física y 
moral de las mujeres, una especie de moderno manual de autoayuda 
para madres. La primera parte del libro eran recomendaciones sobre el 
embarazo, el parto y la crianza de los niños, un tema en el que las 
mujeres de la época estaban enormemente interesadas. Los 
conocimientos médicos que Josefa tenía por tradición familiar le 
permitieron ofrecer toda una serie de consejos higiénico-sanitarios, 
destinados a facilitar la supervivencia tanto de las madres como de sus 
criaturas: unas y otras fallecían a menudo en medio de las 
complicaciones de los partos. De hecho, y hasta comienzos del siglo Xx, 
la esperanza de vida de las mujeres en el mundo occidental fue menor 
que la de los hombres, pues un gran número de ellas morían durante 
sus años fértiles a causa de los riesgos de la gestación y el parto. Varias 
de las mujeres protagonistas de este libro tuvieron ese final. 

Igual que Rousseau en su Emilio, Josefa Amar insistió en que era 


perjudicial entregar a los recién nacidos al cuidado de amas de cría: 


La obligación de criar las madres a sus hijos es de derecho natural. El mismo 
Creador que por su sabia providencia ha dispuesto que la mujer concibiese y 
pariese, le ha dado los medios e instrumentos para alimentar a su prole, sin 
que en este punto se advierta la menor diferencia entre una mujer de baja 
esfera y la señora más ilustre y distinguida.[10] 


Este debate «moderno» sobre la crianza de los hijos merece que nos 
detengamos un momento. Durante muchos siglos, las mujeres de las 
clases privilegiadas se habían visto obligadas a dejar a sus bebés en 
manos de amas, lo quisieran o no: así era como debía hacerse. Las más 
pudientes solían contratar a nodrizas que se ocupaban de ellos en la 
casa familiar. Pero la inmensa mayoría enviaban a las niñas y niños a 
criarse en el campo, en alguna granja donde otra mujer que hubiese 
dado a luz recientemente pudiese alimentarlos. A menudo las criaturas 
no regresaban al hogar hasta que habían cumplido los tres o cuatro 
años, si es que regresaban: los índices de mortalidad en la infancia 
fueron altísimos hasta casi el final del siglo xix. Según las zonas y las 
épocas, podían oscilar entre un 50 y un 80 por ciento de los bebés. 

Detrás de esa costumbre que ahora nos parece tan extraña había 
diversas razones: se consideraba que el campo era más sano para un 
recién nacido que la ciudad, donde las epidemias de cualquier clase de 
virus solían ser recurrentes. Apartar a los bebés también permitía sin 
duda a las madres mantener un cierto distanciamiento emocional 
respecto a criaturas que no tenían demasiadas posibilidades de 
sobrevivir, y no me parece descartable que ese fuese uno de los 
motivos. Pero probablemente la razón fundamental tenía que ver con la 
exigencia de seguir procreando: un tabú antiguo y muy extendido hacía 
pensar que no era adecuado mantener relaciones sexuales mientras las 
mujeres estuviesen dando de mamar a sus hijos. El alejamiento de los 
recién nacidos de sus madres garantizaba que en las familias pudientes 
los embarazos se sucediesen uno tras otro, algo fundamental en su 
estamento. En cambio, las mujeres de las clases populares utilizaban a 
menudo los meses o años de crianza como método anticonceptivo, de 


tal manera que entre ellas los índices de natalidad eran más bajos.[11] 

Al combatir esa costumbre, el pensamiento ilustrado y el discurso 
moral burgués que lo continuó contribuyeron a establecer el nuevo 
concepto de la infancia del que habló Rousseau y a intensificar los lazos 
entre las madres y sus hijas e hijos, que durante muchísimo tiempo 
habían sido menos emocionales: ni siquiera en ese espacio que nos 
parece tan elemental, el de la maternidad, es todo únicamente puro 
instinto y sentimiento espontáneo. También ahí los constructos 
culturales tienen un peso enorme. Buena parte de la mística occidental 
en torno a la maternidad tiene su origen en esos tiempos. 


El siglo xvm en España no ofrece muchos nombres de pensadoras 
ilustradas que dejasen sus ideas por escrito, aparte del de Josefa Amar. 
Esto no quiere decir que no existieran: puede que algunas no llegaran 
nunca a ver publicados sus textos, o que las investigaciones aún no las 
hayan descubierto. 

Suele citarse a María Andresa Casamayor (Zaragoza, 1720-1780), 
una mujer de historia triste que a menudo se menciona como la única 
autora de un texto científico en la España de la época: en 1738, con 
solo dieciocho años, publicó un manual de aritmética que firmó con 
seudónimo, Tyrocinio arithmetico. Instrucción de las quatro reglas llanas. 
En algún momento, preparó otro texto más complejo, que nunca vio la 
luz y que se ha perdido. Pero la muerte de su padre la dejó en una mala 
situación económica: soltera y obligada a ganarse la vida, María 
Andresa Casamayor se dedicó a la enseñanza, como maestra en una 
escuela de primeras letras para niñas. Quizá, de haber vivido en otro 
país donde se esperase de las mujeres un poco más de lo que se 
esperaba en España —tan solo un poco más—, hubiera podido llegar a 
ser una importante matemática.[12] 

También se recuerda —cómo no— el extraordinario caso de Inés 
Joyes y Blake (Madrid, 1731-Vélez-Málaga, 1808), que no alzó la voz 
hasta que llegó a la vejez. Pero cuando lo hizo, lo hizo con una 
increíble autoridad. Joyes —cuyo verdadero apellido era Joyce— solo 
era española a medias: aunque nacida en España, su madre era francesa 


y su padre irlandés, igual que su marido. Perteneciente a la burguesía 
del comercio, llevó una vida discreta y silenciosa, criando a nueve 
hijos, hasta que en 1798 —a punto de cumplir los setenta años— 
publicó la traducción de Rasselas. Príncipe de Abisinia, novela de uno de 
los escritores más importantes de la Inglaterra del momento, Samuel 
Johnson. La traducción iba precedida por un texto titulado Apología de 
las mujeres y escrito como una carta para sus hijas. 

Terminaba ya el siglo xv, pero Joyes se veía obligada a repetir de 
nuevo las ya viejas ideas del padre Feijoo y de Josefa Amar, un discurso 
que todavía habría que prolongar, con tenacidad, a lo largo del xix: las 
mujeres estaban tan dotadas intelectualmente para cualquier actividad 
como los hombres, siempre y cuando se les permitiese educarse. Pero 
ella, más combativa que Amar —quizá porque a sus años ya no tenía 
nada que perder—, sabía perfectamente que al género masculino eso no 
le convenía. De nuevo la lucha de poder: 


He oído a algunos reverendos de bonete y capilla, a pretendidos filósofos y a 
doctos decir que basta que la mujer sepa coser, gobernar la cocina de su casa 
y rezar, que lo demás es en ellas bachillería. Falta la paciencia para oír un 
desatino tan garrafal. Pues que, ¿todos los hombres a quienes diariamente 
oímos discurrir sobre asuntos políticos, historia, artes, etc. han estado en 
colegios o seguido estudios? No, por cierto: muchos ni palabra de latín saben 
[...]. Pues si con solas aquellas luces naturales tal cual Dios se las dio se les 
admite en cualquier conversación, quisiera yo saber qué ley hay, en qué 
tiempo se promulgó o por quién para que las mujeres estén siempre reducidas 
a tratar de sus modas, cintas, flores, etc. ¿Por qué ha de ser su única 
conversación el cortejo, la murmuración, las reyertas de su casa y el mostrar 
su erudición en punto de cocina, vanagloriarse de su gobierno doméstico, 
celebrar las gracias de sus hijos y las más finas tratar del baile, juego, paseo, 
comedia, etc.? [...] Los hombres, en general, las quieren ignorantes porque 
solo así mantienen la superioridad que se figuran tener.[13] 


Enseñanza, enseñanza, enseñanza... Fue un clamor, un esfuerzo 
titánico, un combate lento, lentísimo, y muy costoso para muchas de las 
mujeres que participaron en él. Ni siquiera podemos imaginarnos 
cuántas serían derrotadas en esa interminable batalla, generación tras 


generación, cuántas la abandonarían frustradas y deprimidas, o 
morirían con la sensación de haber sido obligadas a malgastar sus vidas 
en asuntos que no les interesaban lo más mínimo, a acallar su voz y 
adormecer un cerebro activo que tal vez, de habérselo permitido, 
habría podido hacer grandes cosas. 

Las escasas ilustradas españolas participaron de esa lucha, pero 
cometieron, creo, un error: concibieron el derecho a la instrucción 
como algo que les correspondía por su clase, y no solo por su género. 
Fueron mujeres adelantadas a su tiempo, sin duda alguna, aunque 
excesivamente respetuosas con el orden estamental. La propia Josefa 
Amar afirmó esto en el prólogo de su Discurso sobre la educación física y 
moral de las mujeres: «No se hablará de las mujeres de la clase común, 
que les basta saber hacer por sí mismas los oficios mecánicos de la 
casa». 

Esa fue sin duda su principal equivocación: no llegaron a comprender 
que si el desprecio intelectual hacia las mujeres las afectaba a todas por 
igual, sin importar su rango social, la revolución que cambiase eso 
debía ser pensada también para todas. 


Mujeres en armas: 
las revolucionarias traicionadas 


Las mujeres y los niños no deben participar en los asuntos 
públicos, ya que están representados por los cabezas de 
familia. 


MARAT 


Ha llegado la hora de alzar la voz. 


OLYMPE DE GOUGES 


El 10 de diciembre de 1792, tras varios días de espera a causa del mal 
tiempo, Mary Wollstonecraft pudo abandonar por fin su pensión en 
Dover y embarcarse en el velero que la llevaría a Calais, en tierra de 
Francia. El resto de los viajeros —varios comerciantes, un empleado de 
la Embajada francesa que regresaba a casa con su esposa y sus niñas, 
un grupo de cuatro jóvenes nobles que iniciaban su Grand Tour por 
Europa junto con sus criados y un enorme equipaje de baúles— 
debieron de observarla con cierta ansiedad: ¿qué hacía una dama de 
aspecto frágil viajando sola hacia el continente...? 

De haber sabido la respuesta, probablemente la ansiedad se habría 


convertido en incredulidad y escándalo: Mary Wollstonecraft iba a 
París para vivir en carne propia la Revolución. Aquella mujer de treinta 
y tres años, soltera y sin hijos, viajaba como reportera, diríamos ahora. 
Su carrera literaria y periodística era breve —había publicado un 
ensayo sobre la educación de las niñas, una novela, un libro infantil, 
algunas traducciones y varias críticas literarias en una revista—, pero 
había comenzado a despuntar en ese mismo año de 1792 gracias al 
lanzamiento de un texto inaudito, Vindicación de los derechos de la 
mujer, que causó sensación en Londres porque abordaba cuestiones de 
gran interés: la autora reflexionaba sobre la discutida racionalidad del 
género femenino, la necesidad de otorgarle la misma educación que al 
masculino y la posibilidad de las mujeres de convertirse en seres 
activos y autónomos, aun ejerciendo sus responsabilidades como 
madres. 

Las velas del barco se hincharon bajo los gritos de los marineros. Las 
gaviotas que habían estado jugando en los mástiles alzaron 
rápidamente el vuelo. Mary Wollstonecraft las observó alejarse y 
recordó cuánto le gustaba ver volar las bandadas de pájaros cuando era 
niña, y cómo deseaba marcharse con ellos. A donde fuera, con tal de no 
estar en casa... Era muy triste que una niña no quisiera estar en su casa, 
allí donde debía sentirse protegida y cuidada, pero lo que Mary había 
vivido en aquel hogar, bajo su apariencia de respetabilidad, había sido 
un verdadero infierno: la violencia inagotable de su padre, las terribles 
palizas que le pegaba a su esposa casi a diario, sobre todo cuando 
regresaba borracho por la noche, indignado porque de nuevo había 
perdido una parte de su fortuna en algún mal negocio, y pagaba su 
rabia con ella. 

Durante mucho tiempo, con trece, catorce, quince años, Mary había 
dormido a la puerta de la habitación de su madre, en el suelo, para 
impedirle al señor Wollstonecraft que entrase allí y volviera a pegarla. 
Mientras sus hermanos varones iban siendo enviados a estudiar al 
internado, ella había tenido que quedarse en esa casa triste, cuidando 
de aquella sombra que era su madre y de sus hermanas pequeñas, 
atormentada permanentemente por el miedo al padre maltratador y por 


la angustia ante su propio futuro: ¿qué iba a ser de ella? No pensaba 
casarse, ni hablar, no iba a convertirse en otra esposa propiedad de un 
marido desalmado. ¿Y entonces? ¿Qué futuro podía tener? Apenas 
sabía nada, más allá de leer y escribir y los buenos modales que su 
madre se había encargado de inculcarle. ¿Qué se hacía con eso en la 
vida? ¿De qué le servía haber aprendido a servir el té con cuidado para 
que no se derramase ni una gota o conocer la inclinación exacta que 
debía hacer con la cabeza según la jerarquía de la persona a la que 
saludaba? ¿Era eso una profesión...? 

Mary sentía que necesitaba irse de allí, alejarse de aquella vida 
familiar claustrofóbica, ser autónoma y libre, no una cosa temblorosa y 
dependiente. Pero ¿cómo hacerlo? No era justo que una muchacha no 
pudiese estudiar, que no tuviese derecho a ser abogada. A ella le 
gustaría ser abogada... Era entonces cuando miraba pasar los pájaros, 
allá arriba, aleteando con toda aquella alegría, y envidiaba su suerte. 

Ahora las gaviotas iban perdiéndose a lo lejos, sobre la costa que se 
alejaba y los feroces acantilados, a medida que el barco navegaba 
rápidamente hacia las costas de Francia, aprovechando el viento que 
soplaba a favor. Mary Wollstonecraft recordó su objetivo: contarla, ver 
la Revolución de cerca y contarla, escribir sobre lo que estaba 
sucediendo y explicar a todo el mundo cómo desde ahora una mujer 
como ella podría ser lo que quisiera en la vida. Libre como un pájaro. 


¿Por qué Mary Wollstonecraft no podía ser abogada? ¿En qué libro 
dictado por un dios o diosa se afirmaba de manera inamovible, para 
toda la eternidad, que una mujer no podía ejercer la abogacía, o ser 
profesora de griego? El acceso de las mujeres al trabajo es uno de los 
temas claves en la cuestión del género femenino y su historia a lo largo 
de los siglos, como hemos visto al hablar de las universidades. Pero a 
menudo, al abordar el tema, cometemos un gran error: solemos repetir 
la afirmación de que en el mundo occidental no nos hemos incorporado 
al mercado laboral hasta la segunda mitad del siglo xx. 

Esa idea es falsa, está manipulada y se basa precisamente en el 
constructo imaginario sobre lo que debe ser una mujer —o más bien 


sobre lo que debía ser— creado por la mentalidad burguesa, es decir, 
en el ideal de la mujer «virtuosa» y doméstica de las clases medias y 
altas. Basta con mirar un poco hacia atrás, hacia nuestras propias 
antepasadas, para desmentirla: las mujeres humildes —la inmensa 
mayoría de las que han vivido desde el origen de los tiempos— han 
sido mano de obra en igual número que los hombres, y con el mismo o 
mayor esfuerzo, aunque casi siempre peor retribuidas y mucho menos 
reconocidas. 

Millones de ellas fueron campesinas, compartiendo la 
responsabilidad del cuidado de la tierra y el ganado con padres, 
hermanos, maridos e hijos. Otros muchos millones fueron esclavas o 
criadas, nutriendo las inagotables filas de mujeres a menudo 
maltratadas por otras mujeres más privilegiadas que ellas. Millones y 
millones y millones ejercieron tareas como lavanderas, planchadoras, 
hilanderas, tejedoras, bordadoras, encajeras, costureras, sombrereras, 
guanteras, vendedoras de toda clase de alimentos, camareras, 
encargadas de tabernas, posadas y tiendas de todo tipo, fabricantes 
artesanales de cualquier producto que nos podamos imaginar... Por no 
hablar del infinito número de trabajadoras y esclavas sexuales que han 
existido (y existen). ¿De verdad las mujeres no nos hemos incorporado 
al mercado de trabajo hasta tiempos recientes? 

A menudo los documentos históricos —esos mismos documentos que 
los investigadores miraron durante mucho tiempo sin fijarse en todo lo 
que contaban respecto al género femenino— nos relatan cómo fue 
habitual que las mujeres ejerciesen incluso actividades que en la 
actualidad relacionamos exclusivamente con el género masculino. 
Volveré sobre este asunto crucial en la historia de las mujeres en el 
capítulo 8, pero sorprende descubrir, por ejemplo, que en Alemania, 
durante mucho tiempo, hubo conductoras de carretas —algo así como 
las camioneras de la actualidad—, señoras que trotaban por los caminos 
con sus mulas o sus caballos sacudiendo el látigo, soltando juramentos 
—se supone que un carretero suelta muchos juramentos, según el dicho 
tan conocido— y cargando, transportando y descargando toda clase de 
productos y materiales, algunos muy pesados. 


Por no hablar de las albañilas medievales, cuyas obligaciones y 
salarios están recogidos en numerosos contratos de construcción de 
catedrales, sin que nadie las haya mencionado nunca hasta tiempos 
muy recientes. Tres de ellas incluso aparecen representadas en la 
techumbre mudéjar de la catedral de Teruel, decorada a finales del 
siglo xt: tres mujeres que ejercen sus tareas en la construcción del 
templo, una mezclando materiales en un recipiente, otra transportando 
dos canastos y la tercera tirando de una polea. Ahora, gracias a la 
revisión de los documentos antiguos con una atención expresa en el 
género, sabemos que no eran una excepción, algo que por otra parte 
resulta lógico en un sistema en el que la producción se basaba en la 
unidad familiar y en el que todos los brazos eran imprescindibles, 
incluidos los de las mujeres y los de niñas y niños. Simplemente, una 
vez más, su existencia y toda su actividad han sido borradas del relato 
histórico, como si jamás hubieran sucedido.[1] 


Otra cosa muy diferente, como ya hemos visto, era el acceso a las 
profesiones de prestigio, todas aquellas controladas por la universidad, 
de las que el género femenino en su totalidad estuvo excluido durante 
muchos siglos. Esa exclusión terminó por crear una situación 
socialmente insostenible: a medida que crecían las clases medias 
urbanas, cientos de miles de mujeres se fueron quedando fuera de 
juego. Eran justamente las hijas de los profesionales universitarios — 
médicos, abogados, profesores, catedráticos—, de los negociantes de 
cierto éxito o de los cada vez más numerosos industriales: las infinitas 
burguesas que por sus orígenes no podían —y probablemente no 
querían— ejercer ninguna actividad manual y mal pagada, pero que 
tampoco podían —y muchas quizá hubieran querido— alcanzar el 
mismo nivel profesional que sus padres o hermanos. La única salida 
prevista para ellas era el matrimonio. Como mucho, y solo en 
situaciones de emergencia, podían ejercer la enseñanza, aunque 
únicamente en los niveles en los que se las admitía, es decir, como 
maestras, profesoras de colegios e internados femeninos —donde 
existían— o institutrices. Profesiones casi siempre mal pagadas. Una 


mujer de clase media no tenía derecho a hacer nada más con su vida. 


Mary Wollstonecraft fue una de las innumerables víctimas de ese 
sistema tan cruel. Incapaz de soportar el ambiente tóxico de su familia, 
a los diecisiete años se fue de casa para trabajar como señorita de 
compañía de una viuda con la que viajó por Europa. Después montó un 
colegio para niñas con su íntima amiga Fanny Blood, un viejo sueño de 
infancia que salió mal: Fanny, más tradicional que ella, se casó pronto y 
se marchó con su marido a Lisboa en busca de un clima más benigno 
para sus maltrechos pulmones, afectados por la tuberculosis. Falleció 
allí enseguida, dejando a Wollstonecraft destrozada anímicamente, 
además de arruinada. Tuvo que cerrar el colegio y aceptar un puesto 
como institutriz en Irlanda: una familia rica, unas niñas encantadoras 
—con las que mantuvo relación epistolar el resto de su vida— y una 
madre displicente y altiva, que la trataba mal... La historia común de 
cualquier institutriz británica de la época, como bien sabrían medio 
siglo después Charlotte y Anne Bronté. 

El fracaso de su escuela y la frustración que sintió al ser tratada como 
una criada la llevaron a dar un cambio radical y audaz en su vida: en 
1788, con veintinueve años, abandonó su empleo y se trasladó a 
Londres, decidida a convertirse en escritora. Londres la acogió con 
generosidad: el editor Joseph Johnson publicó su primer ensayo, La 
educación de las hijas, le dio trabajo en su editorial como traductora y 
lectora de manuscritos y la incorporó a su círculo de amigos, un grupo 
de intelectuales y artistas de ideas avanzadas del que formaban parte 
gentes tan extraordinarias como el poeta y pintor William Blake —una 
figura única en la historia del arte y de la poesía—, que ilustró algunos 
de los siguientes libros de Mary Wollstonecraft. 

Y entonces, a principios del verano de 1789, comenzó la Revolución 
francesa... 


Los acontecimientos que se sucedían en París provocaron el entusiasmo 
de todos los europeos que soñaban con transformar el sistema político y 
social: que el pueblo se alzase contra un rey absolutista y desdeñoso, 


llegando a tomar las armas en defensa de sus derechos, era la señal de 
que el viejo orden estaba llegando a su fin. Las cosas podían cambiar en 
aquella Europa rancia, anclada en unas tradiciones de gobierno de 
raíces medievales, y cuyas viejas instituciones aristocráticas se habían 
visto superadas por una nueva realidad, la de una clase burguesa 
pudiente e ilustrada que reclamaba su acceso al poder, sintiéndose más 
capacitada para ejercerlo que los desfasados nobles y reyes. 

Para muchas mujeres, la Revolución francesa fue no solo una lucha 
de clases, sino también una lucha de género, la primera de la historia, 
la ocasión perfecta para acabar con la tiranía patriarcal y hacerse un 
hueco en el nuevo orden social que había que construir, un hueco 
amplio, bien visible, con voz propia y toda una serie de derechos que 
hasta entonces les habían sido negados. Aunque la historiografía ha 
debatido mucho a este respecto, podemos decir que aquel fue 
realmente el primer gran movimiento feminista: es cierto que la 
palabra aún no existía —volveré sobre este tema en el capítulo 8—, 
pero también es cierto que muchas de las reivindicaciones y exigencias 
de aquellas mujeres fueron retomadas décadas más tarde, en la segunda 
mitad del siglo x1x, por el ya autodenominado movimiento feminista. 


En el verano de 1788, ante la avalancha de peticiones, revueltas y 
protestas que se sucedían por toda Francia, el rey Luis XVI se vio 
obligado a convocar los Estados Generales del Reino, una especie de 
parlamento en el que estaban representados los tres estamentos que 
componían la sociedad francesa desde la Edad Media: el primero era el 
clero; el segundo, la nobleza; el Tercer Estado, llamado habitualmente 
así, era el pueblo, es decir, la inmensa mayoría de los habitantes de 
Francia. 

Cuando los representantes —todos hombres, por supuesto— se 
reunieron en Versalles el 5 de mayo de 1789, los poderosos no fueron 
capaces de prever el estallido que pronto iba a tener lugar: desde el 
principio, los delegados del Tercer Estado —en su mayor parte 
burgueses que gozaban de una buena preparación intelectual — dejaron 
claro que no iban a someterse a la voluntad de los otros dos, que ya 


había pesado durante demasiado tiempo sobre el destino del país. Unas 
semanas después, el 17 de junio, ante el rechazo de los privilegiados y 
del propio rey a escucharlos, los miembros del Tercer Estado se 
organizaron por su cuenta como Asamblea Nacional, pronto 
reconvertida en Asamblea Constituyente: ninguno de ellos se movería 
de allí —juraron todos solemnemente— hasta haber redactado y 
aprobado una Constitución que limitase el poder absoluto del rey e 
igualase sus derechos con los de los miembros de los dos estados 
superiores. La utopía de la igualdad, preconizada durante décadas por 
los filósofos ilustrados, amenazaba con convertirse en realidad. 

París, entretanto, bullía de reuniones en las plazas, tertulias en los 
cafés, encuentros incesantes de multitudes de personas que veían cómo 
la posibilidad de un futuro infinitamente mejor se abría ante ellos. La 
actividad política lo llenaba todo, y las mujeres estaban tan presentes 
como los hombres. Se sentían igual de «patriotas» que ellos, y además, 
la lucha por la igualdad —la idea central de todo el proceso— las 
afectaba de una manera particular como género, o, como se decía 
entonces, como «sexo». Junto a los hombres, se lanzaron a las calles 
para debatir y reorganizar la sociedad, acudiendo a toda clase de actos 
y protestas. Y, a medida que la atmósfera en Versalles se enrarecía y los 
poderosos de viejo cuño se esforzaban por poner freno a los nuevos 
aspirantes al poder, las mujeres, igual que los hombres, se fueron 
enfadando. 

El 14 de julio de 1789, ante la presencia de amenazadoras tropas 
mercenarias en los alrededores de París, una multitud enardecida 
decidió armarse para defender lo que ya consideraban una lucha que 
no estaban dispuestos a perder. Primero atacaron los depósitos de 
armas de los Inválidos y después se lanzaron al asalto de la Bastilla en 
busca de pólvora. Hacia las cuatro de la tarde, tras un combate de cinco 
horas que dejó un centenar de muertos, los asaltantes tomaron al fin la 
famosa prisión donde los reyes solían encarcelar sin juicio previo a los 
llamados prisioneros de Estado, que a menudo eran simplemente 
prisioneros del capricho del monarca. 

La toma de la Bastilla se convirtió en el símbolo de que algo muy 


trascendental estaba ocurriendo en Francia. Todo el mundo se dio 
cuenta de que aquello era una verdadera revolución, y se empezó a 
utilizar ese término —a favor o en contra— para referirse a los 
acontecimientos que estaban sucediendo. En las capitales de los 
diversos estados europeos, los tronos de todos los soberanos se pusieron 
a temblar... 


En la toma de la Bastilla participaron diversas mujeres, demostrando 
que no estaban dispuestas a que la historia, como de costumbre, les 
pasase al lado sin que ellas pudiesen intervenir. Pero cuando quedó del 
todo claro que pretendían ser protagonistas de los cambios fue tres 
meses después, durante las llamadas Jornadas del 5 y 6 de octubre (de 
1789). En ese momento, el precio del pan se había disparado en París. 
Al amanecer del día 5, varios grupos de mujeres comenzaron a reunirse 
en la plaza del Ayuntamiento para protestar por la escasez y la carestía 
de ese alimento básico. No por casualidad, esas mujeres eran 
vendedoras de la Halle, el mercado central de la ciudad: verduleras, 
comerciantes de grano, fruteras y pescaderas —las famosas poissardes 
—, conocidas por su descarada autoestima. Pertenecían por derecho 
propio a un gremio, estaban acostumbradas a organizarse y se 
consideraban responsables del avituallamiento de París. Además, 
gozaban de una relación privilegiada desde siempre con la Casa real, y 
eran recibidas a menudo por los sucesivos monarcas, tanto en 
momentos de duelo como de celebración por los nacimientos de las 
princesas y los príncipes. 

Los historiadores han mantenido durante mucho tiempo la idea 
sentimental de que aquellas mujeres eran madres que únicamente 
querían dar de comer a sus criaturas. Dadas sus características, lo más 
probable sin embargo es que se considerasen a sí mismas emisarias del 
pueblo parisino, y que se sintieran capacitadas para ejercer la acción 
política. En cualquier caso, el grupo fue creciendo a lo largo de las 
horas, y hacia las diez de la mañana miles de mujeres —entre cinco mil 
y diez mil, según las fuentes— se pusieron en marcha hacia Versalles, 
en busca del rey, que se mantenía encerrado en su magnífica corte 


haciéndose el tonto. 

Armadas con picas y azadas que encontraron en el Ayuntamiento y 
arrastrando tres cañones arrancados de la plaza, caminaron durante seis 
horas bajo la lluvia, hasta llegar ante el palacio cuando la noche caía. 
El presidente de la Asamblea Constituyente —que seguía reunida en 
Versalles desde el principio de los acontecimientos— se dirigió de 
inmediato a ver al rey junto con una diputación de doce vendedoras del 
mercado. Luis, asustado, firmó la Constitución —que hasta entonces se 
había negado a sancionar—, y además ordenó enviar varias carretas de 
pan y grano de sus propios almacenes a París para poner fin a la 
escasez. 

Entretanto, otros grupos de manifestantes de ambos sexos habían 
llegado a Versalles. Tras un intento frustrado de asaltar el palacio 
durante la noche, en la mañana del día 6 la multitud obligó al monarca 
a salir al balcón y le exigió que regresase a París: Versalles era el 
símbolo político de un largo periodo de la historia de Francia que 
empezaba a resultar inadmisible para quienes participaban en la 
Revolución. 

Ese mismo día, la familia real atravesó por última vez la plaza de 
armas del palacio y entró en París escoltada por su guardia — 
desarmada— y por las valientes mujeres que habían ido a exigirle 
atención: una imagen realmente inaudita en la historia. 


Que el rey se instalase en París era una buena noticia para quienes aún 
seguían creyendo en la posibilidad de establecer en Francia una 
monarquía constitucional, modernizada y limitada en sus poderes. Pero 
que hubiese sido obligado a ello y acompañado hasta su palacio de las 
Tullerías por una muchedumbre de mujeres no les hizo ninguna gracia 
a muchos revolucionarios. Pronto empezó a describirse a aquella 
multitud femenina como una especie de caterva de furias, viejas 
horrendas y harapientas, dotadas de una fiereza instintiva, fuera de 
toda razón, y que parecían amenazar más el naciente poder de los 
burgueses que el propio sistema absolutista. 

Hubo incluso una investigación, y una de las fruteras de la Halle, 


Reine Audu, fue condenada a prisión por haber sido la cabecilla del 
motín popular. Fue liberada dos años más tarde y, según parece, murió 
poco después en un hospital, «loca»: a partir de ahora, la «locura» iba a 
ser una bonita manera de librarse de ciertas mujeres que molestaban 
más de la cuenta. 


La Constitución recién firmada por Luis XVI incluía un 
pronunciamiento que había sido aprobado por los parlamentarios el 26 
de agosto de ese mismo año de 1789 y que sería fundamental tanto 
para la propia Revolución francesa como para el desarrollo posterior de 
las democracias europeas: la Declaración de los derechos del hombre y el 
ciudadano. «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en 
derechos», afirmaba el primer artículo de este escrito que terminaba 
así, de un plumazo, con el orden señorial del Antiguo Régimen. 

Los hombres... En francés, igual que en español, el término homme 
puede referirse tan solo al macho de la especie humana o bien ser 
empleado en modo genérico, es decir, abarcando ambos géneros 
gramaticales y ambos sexos biológicos, hombre y mujer. A la vista de 
todo lo que sucedió después, resulta evidente que los diputados que 
redactaron y aprobaron la Declaración de los derechos del hombre y el 
ciudadano lo utilizaron en su sentido más estricto. 

Al principio, sin embargo, las revolucionarias no se dieron cuenta. Se 
creyeron incluidas en aquel masculino que era, en realidad, un 
escupitajo contra ellas. Cada vez más activas, más reivindicativas, hacia 
el final de ese verano de 1789 en el que la Revolución ya se había 
desatado abiertamente, comenzaron a organizarse. El combate 
feminista se libró en aquellos momentos en dos frentes fundamentales: 
el de la acción —como la ejercida por las asaltantes de la Bastilla o las 
vendedoras de la Halle— y el de la voz, tomar al fin la palabra. Hablar 
y ser escuchadas. Escribir y ser leídas. 

Es cierto que la cultura francesa de las clases privilegiadas había 
permitido que las mujeres participasen del debate público a través de 
sus salones, pero solo tras aquel subterfugio de privacidad, solo entre 
las paredes protectoras de sus palacetes. Si sus palabras llegaban lejos, 


siempre era mediante el eco de las voces de los hombres. Ahora, en 
cambio, burguesas, damas de la pequeña nobleza, artesanas y 
trabajadoras empezaban a exigir ser escuchadas en la arena pública, 
con su propia voz, sin intermediarios masculinos. 

Ansiaban exponer los problemas que atenazaban al género femenino, 
buscar soluciones, participar como creadoras de las ideas y de las leyes 
que habrían de conformar el nuevo orden social y político. Y que ese 
nuevo orden no pudiera hacerse sin tenerlas en cuenta a ellas, sus 
necesidades y sus exigencias. Desde toda Francia, muchas escribieron a 
los Estados Generales primero y a la Asamblea después para describir 
realidades injustas y aportar propuestas. Pero no lo hicieron escondidas 
detrás de la firma de un varón —marido, padre, hermano—, sino en su 
propio nombre, a título individual o como representantes de gremios 
feminizados: de pronto, miles de francesas demostraron que tenían 
conciencia de sí mismas. 

Pronto empezaron además a redactar pasquines, artículos, folletos, 
libros, aprovechando todos los medios de impresión y distribución 
disponibles, las redes sociales de la época, digamos: aquellas primeras 
pensadoras feministas estaban dispuestas a expresarse a toda costa, 
sumándose al combate por un mundo mejor y denunciando una y otra 
vez la opresión de la que se sentían víctimas. 

Las feministas de la Revolución francesa terminaron siendo un grupo 
cohesionado, activo y, para muchos, terriblemente peligroso. Una de las 
más subversivas fue Olympe de Gouges (1748-1793). De Gouges se 
había dado a conocer en los años previos a la Revolución como 
dramaturga. Sus ideas —y su valentía— ya habían quedado claras en 
1782, cuando se atrevió a escribir una obra antiesclavista, Zamore et 
Mirza. Lo malo era que la economía de muchos franceses ricos, 
incluidos grandes aristócratas, se basaba en la explotación en sus 
colonias americanas de una ingente mano de obra esclava, e incluso en 
el tráfico de personas «cazadas» en África, el infame tráfico negrero del 
que los propios reyes de Francia se beneficiaron durante mucho tiempo, 
participando en compañías esclavistas. (18) 

Al atreverse a hacer frente así a un grupo tan poderoso, Olympe de 


Gouges sufrió toda clase de calumnias, persecuciones, amenazas y 
denuncias. La respuesta de uno de sus enemigos a sus ideas 
abolicionistas resume muy bien lo que pensaban aquellos desalmados. 
Y, por cierto, sus palabras suenan curiosamente actuales: 


Todos esos amigos de los negros son en realidad enemigos de los blancos. [...] 
¿Acaso en la política hay que hablar de sensibilidad? Si llevamos el principio 
de humanidad hasta el final, no deberíamos comer nada que esté vivo, 
tendríamos que dejar en libertad a los caballos y, como los brahmanes, barrer 
los caminos antes de pisarlos, no vayamos a aplastar algún insecto. 
Guardémonos las lágrimas para los momentos privados.[2] 


Olympe de Gouges no agachó la cabeza, sino que siguió adelante, 
defendiendo su obra y el ideal que la nutría. La pieza Zamore et Mirza 
se estrenó por fin en 1789, ya en pleno periodo revolucionario, pero fue 
boicoteada en su primera representación con tanta violencia que hubo 
que suspenderla. Para siempre. 

La escritora tenía en ese momento cuarenta y un años. Como a otras 
protagonistas de la época, la acompañaba la fama de ser una «libertina» 
e incluso una «cortesana». Pero lo cierto es que los historiadores suelen 
decir eso sobre cualquier mujer que aparezca en las crónicas sola, sin 
un marido a su lado. De hecho, se ha escrito lo mismo de muchas de las 
protagonistas destacadas de la Revolución, lo cual lleva a pensar que 
probablemente no sea verdad en ninguno de los casos. Simplemente, 
Olympe de Gouges era una mujer que no estaba casada —se había 
quedado viuda muy joven de un marido al que detestaba—, vivía por 
sus propios medios y hacía más o menos lo que le daba la gana, 
acostándose —o no— con quien quería. 

En cuanto empezó la convulsión revolucionaria, la dramaturga —que 
era partidaria al principio de una monarquía constitucionalista— se 
sintió capacitada intelectualmente para publicar una notable serie de 
escritos en los que reflexionaba sobre dos asuntos cruciales para ella, la 
esclavitud y la cuestión femenina. Dos formas de opresión que le 
resultaban inaceptables. Como veremos en el capítulo 8, a mediados del 
siglo xix las feministas estadounidenses establecerían la misma conexión 


entre ambos temas. 


Anne Théroigne de Méricourt (1762-1817) era más joven que Olympe 
de Gouges. Tenía veintisiete años cuando llegó a París tras la toma de 
la Bastilla, dispuesta a jugarse incluso la vida por la emancipación de 
las mujeres. Nacida en una familia de campesinos belgas, había 
trabajado desde muy pequeña, como costurera primero y más tarde 
como señorita de compañía de una dama francesa en cuya casa 
aprendió a comportarse «en sociedad», como se decía entonces. Intentó 
convertirse en cantante de ópera, viajó por media Europa, y también de 
ella se afirma todavía hoy, sin pruebas, que ejerció como «cortesana», 
estableciendo relaciones con hombres adinerados. 

Nadie sabe de dónde nacieron su compromiso y su activismo 
feminista, pero lo cierto es que Théroigne de Méricourt, que vivía por 
entonces en Roma, se marchó al París revolucionario con ciertas ideas 
muy claras sobre su condición de mujer. Pronto se convirtió en un 
personaje famoso: asistía a todas las reuniones de la Asamblea 
Constituyente llevando un llamativo traje de montar y portando 
siempre una espada al costado, algo realmente inaudito. Una de sus 
obsesiones era que las mujeres pudiesen armarse para defender la 
Revolución amenazada, componiendo «batallones de amazonas». 

Igual que Olympe de Gouges y las otras feministas del momento, 
Théroigne escribía y lanzaba arengas públicas en reuniones y mítines: 


Francesas, rompamos nuestras cadenas, ya es hora de que las mujeres 
salgamos de la vergonzosa inexistencia a la que nos someten desde hace tanto 
la ignorancia, el orgullo y la injusticia de los hombres. [3] 


¿De dónde sacaron aquellas mujeres toda esa energía, la fuerza y la 
autoconciencia que son necesarias para dirigirse al público, para tratar 
de convencer a los demás de tus propias ideas? No se comportaron 
como las hijas sumisas de largas generaciones de mujeres calladas, sino 
que estallaron en gritos en cuanto las circunstancias se lo permitieron, 
como si hubieran estado guardando dentro de ellas todo eso durante 
siglos, el hartazgo de la opresión, el agotamiento del silencio impuesto, 


la intensa necesidad de reconvertir el sujeto «mujer» en algo muy 
diferente de lo que se le exigía que fuese. 

De alguna manera, encontraron la capacidad para salir a clamar a las 
calles, y fueron tomando la palabra en las reuniones callejeras, los 
tumultuosos encuentros en los cafés y las sesudas y no menos 
tumultuosas sesiones de las sociedades patrióticas, precursoras de los 
partidos políticos contemporáneos. Pero las sociedades les cerraron 
enseguida la puerta en las narices, anunciando así lo que estaba a 
punto de ocurrir: las iban a dejar fuera del artefacto que se estaba 
construyendo, la democracia burguesa. 


Las sociedades patrióticas —llamadas también clubs— comenzaron a 
nacer por toda Francia desde el principio de la Revolución. Las más 
recordadas son la de los Jacobinos —que se reunía en unas salas 
alquiladas del convento de los dominicos jacobinos— y la de los 
Cordeliers, cuyos encuentros tenían lugar en el antiguo refectorio del 
convento de franciscanos o cordeleros. En ellas se debatían todos los 
asuntos importantes —no siempre en calma— y se aportaban 
soluciones y propuestas transformadoras. Aunque, en realidad, no es 
justo decir que «se» debatía, sino que, mayoritariamente, debatía solo 
la mitad masculina de la población: al principio, a las mujeres se les 
permitía asistir a las reuniones y, a veces, incluso tomar la palabra, 
pero poco a poco fueron dejándolas fuera. Las cifras hablan de 5.500 
clubs de este tipo en el conjunto de Francia en 1794, de los que solo 
unos treinta eran mixtos.[4] 

Tras llamar inútilmente a sus puertas, algunas revolucionarias se 
atrevieron a fundar sus propios grupos, exclusivamente femeninos. Los 
más destacados fueron la Sociedad de Republicanas Revolucionarias, 
dirigida por Claire Lacombe (1765-1823) y Pauline Léon (1768-1838), 
y la Sociedad Patriótica y de Beneficencia de las Amigas de la Verdad, 
liderada por la neerlandesa Etta Palm d'Aelders (1743-1799). 

Pauline Léon y Claire Lacombe —muy conocida como actriz— 
defendían igual que Théroigne de Méricourt el derecho de las mujeres a 
portar armas y combatir por la Francia revolucionaria. En varias 


ocasiones dirigieron escritos en este sentido a la Asamblea y lideraron 
marchas y manifestaciones, a las que los sucesivos gobiernos 
respondieron siempre con desdén. 

Dispuestas a demostrar que eran capaces de combatir, se sumaron a 
las insurrecciones armadas cuando pudieron: Pauline Léon formó parte 
del grupo que tomó la Bastilla el 14 de julio de 1789. Claire Lacombe, a 
su vez, participó el 10 de agosto de 1792 con los sans-culottes en el 
asalto al palacio de las Tullerías que terminó con la familia real 
encarcelada y supuso el final de la monarquía. 

Un testigo de aquellos años, el diputado René Chaudieu, recordó 
tiempo después a Claire Lacombe restándole toda importancia política 
o insurreccional: «Mademoiselle Lacombe no tenía más mérito que el de 
poseer un físico bastante bonito. En nuestras fiestas solía representar a 
la diosa de la Libertad». No hay nada como cosificar a una mujer para 
quitar importancia a sus acciones y sus ideas... 

Etta Palm d'Aelders, aunque participaba en las manifestaciones y 
desfiles organizados por sus compañeras a favor de las milicias 
femeninas, no estaba interesada tanto en las armas como en otro 
aspecto que lastraba la existencia de las mujeres, el de los límites 
impuestos a su educación. Quizá pasar a la acción armada no fuera 
para ella tan importante como para sus compañeras precisamente 
porque había llevado una vida intensa y peligrosa, sirviendo como 
espía al servicio de los Países Bajos y también en algún momento de 
Francia. Igual que Mary Wollstonecraft o Théroigne de Méricourt, llegó 
a París después de que comenzase la Revolución, ansiosa por formar 
parte de ella. 

En uno de sus numerosos discursos públicos, Palm d'Aelders resumió 
así sus ideas: 


Señores, si quieren ustedes que nos sintamos concernidas por esa feliz 
Constitución que devuelve a los hombres sus derechos, empiecen por ser 
justos con nosotras. [...] ¿Creen que no sentimos como ustedes el deseo de 
triunfar, de alcanzar la fama? Y si la entrega al estudio, si el celo del 
patriotismo, si incluso la virtud —que a menudo se apoya en el poder de la 
gloria— son tan naturales en nosotras como en ustedes, ¿por qué no se nos 


otorga la misma educación y los mismos medios?/[5] 


Sobre la educación había mucho que decir en las nuevas instituciones 
y círculos revolucionarios. Las sucesivas asambleas revolucionarias se 
implicaron intensamente en las medidas a adoptar para garantizar una 
enseñanza mínima a la mayoría de los ciudadanos de Francia. De 
nuevo, ciudadanos, no ciudadanas: el tema de si las niñas debían acudir 
o no a la escuela fue una y otra vez debatido. Tan solo a la escuela 
elemental: por supuesto, jamás se puso en duda que bajo ningún 
concepto podrían acceder a la enseñanza superior. 

Entre los diputados hubo voces que podríamos considerar feministas 
y que defendieron el derecho de las mujeres a la educación en 
condiciones de igualdad, como la del marqués de Condorcet —gran 
amigo de Olympe de Gouges—, que era un hombre lúcido y sincero. «Si 
echamos un vistazo a la lista de los que los han gobernado —legó a 
afirmar el marqués con toda la razón del mundo—, los hombres no 
deberían sentirse tan orgullosos». 

Pero las decisiones definitivas volvieron a dejar a la mitad de la 
población en los márgenes del sistema. Las excusas fueron a veces tan 
cínicamente sentimentales que producen escalofríos. Este es un 
fragmento del Informe sobre la Instrucción Pública que el famoso obispo 
revolucionario Talleyrand presentó ante la Asamblea en 1791, y que 
ejerció una gran influencia sobre los diputados: 


La casa paterna es mejor para la educación de las mujeres; lo que necesitan 
no es tanto aprender a tratar los intereses del prójimo, sino acostumbrarse a 
la vida tranquila y retirada. Destinadas al cuidado interior, es en el seno de su 
familia donde deben recibir las primeras lecciones y los primeros ejemplos. 
Los padres y madres, al tanto de este deber sagrado, comprenderán la 
extensión de los deberes que se les imponen: la presencia de una muchacha 
purifica el lugar en el que habita, y su inocencia le impone al entorno o el 
arrepentimiento o la virtud.[6] 


No se puede decir de una manera más repugnantemente patriarcal. 


Olympe de Gouges parece haber sido la primera de aquel grupo de 
mujeres en darse cuenta de que, una vez más, las estaban engañando. 
Al menos fue la primera en reaccionar públicamente, con inteligencia y 
con ironía, algo en lo que, según parece, era experta. En septiembre de 
1791, dos años después de la Declaración de los derechos del hombre y el 
ciudadano aprobada por la Asamblea Constituyente, la autora publicó 
su Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, un texto 
revolucionario de la Revolución. 

De Gouges comenzaba su introducción con un grito penetrante: 
«Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Es una mujer quien te pregunta; no 
irás a arrebatarle también ese derecho. Dime, ¿quién te ha dado el 
poder soberano para oprimir a mi sexo? ¿Tu fuerza? ¿Tus talentos?». 

Después de esta obertura que señala sin duda la profunda frustración 
que ya sentía la pensadora, Olympe de Gouges proponía a los diputados 
que considerasen su texto como un decreto legislativo a aprobar, y 
enumeraba sus diecisiete artículos, copiados de la declaración original. 
En algunos simplemente cambiaba la palabra «hombre» por «mujer», 
aunque en ciertos casos los dotó de un contenido específico. Estos son 
los primeros artículos del escrito (las negritas son mías, para señalar las 
variantes de De Gouges respecto al original): 


ARTÍCULO PRIMERO 
La mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos. Las 
distinciones sociales solo pueden basarse en la utilidad pública. 


II 
El objetivo de toda asociación política es la conservación de los derechos 
naturales e imprescriptibles de la mujer y del hombre. Esos derechos son la 
libertad, la propiedad, la seguridad y, sobre todo, la resistencia a la opresión. 


TI 
El principio de toda soberanía reside esencialmente en la Nación, que no es 
más que la suma de la mujer y el hombre. Ningún cuerpo ni individuo 
puede ejercer ninguna autoridad que no emane expresamente de ella. 


IV 


La libertad y la justicia consisten en devolver todo lo que le pertenece a 
otro. El ejercicio de los derechos naturales de la mujer no tiene pues 
más límites que la tiranía perpetua que el hombre le opone. Esos límites 
deben ser reformados según las leyes de la naturaleza y de la razón. 


Y así hasta el número XVII. El artículo más conocido es el X, no solo 
por la sencillez y la rotundidad del argumento, sino porque además, en 
su caso personal, resultó ser profético. El texto correspondiente de la 
Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano consagra de este 
modo la libertad de pensamiento y de conciencia: 


X 
Nadie debe ser molestado por sus opiniones, tampoco las religiosas, siempre 
que su manifestación no perturbe el orden público establecido por la Ley. 


Y esta es la magnífica versión de Olympe de Gouges: 


Xx 
Nadie debe ser molestado por sus opiniones, tampoco las fundamentales. La 
mujer tiene derecho a subir al cadalso. Debe tenerlo igualmente a subir 
a la Tribuna política, siempre que sus manifestaciones no perturben el orden 
público establecido por la Ley.[7] 


Cuando Olympe de Gouges publicó su brochure, en septiembre de 
1792, la Revolución iba adquiriendo tintes cada vez más trágicos y 
definitivos. Solo un mes antes, el 13 de agosto, Luis XVI y María 
Antonieta habían sido depuestos y encarcelados junto con sus hijos. El 
día 21 de septiembre se proclamaba la República Francesa. Cuatro 
meses después, el 21 de enero de 1793, el rey sería guillotinado. La 
historia ya no tenía vuelta atrás. Pero en aquella aceleración 
extraordinaria del tiempo las mujeres quedarían arrasadas. 


La Constitución de 1791 —la que Luis XVI sancionó bajo la presión de 
las vendedoras de la Halle— concedía a las mujeres la condición de 
«ciudadanos pasivos», mientras que los hombres eran «ciudadanos 
activos» y, por lo tanto, podían participar en la vida política. 


Después de proclamarse la República, en junio de 1793 se aprobó 
una nueva Constitución, la del año I según el calendario republicano. 
Las esperanzas y la lucha de todas aquellas feministas a lo largo de casi 
cuatro años intensísimos no habían servido para nada: no es que el 
nuevo texto constitucional les negase como el anterior los derechos 
políticos, es que ni siquiera las mencionaba. El influyente Marat lo 
había dejado claro durante los debates: 


Todo ciudadano que forme parte de la soberanía debe tener derecho al 
sufragio, y el simple nacimiento ya le concede ese derecho. Pero las mujeres y 
los niños no deben participar en los asuntos públicos, ya que están 
representados por los cabezas de familia.(8] 


El género femenino, simplemente, había dejado de existir. 

Un mes después, en julio de 1793, nació un nuevo periódico, la 
Feuille du Salut Public, uno más de los muchos que aparecían y 
desaparecían de continuo en aquellos años de descubrimiento del 
fervor periodístico. Su tono era oficialista, ligado al de las ideas 
dominantes en el gobierno de la nueva república, la Convención 
Nacional, que desde unas semanas antes dominaban los jacobinos de 
Robespierre. Un artículo anónimo publicado en uno de los primeros 
números se dirigía así a las mujeres: 


¡Mujeres! ¿Queréis ser republicanas? Entonces, amad, seguid y enseñad las 
leyes que llaman a vuestros esposos y a vuestros hijos al ejercicio de sus 
derechos; sentíos glorificadas en las acciones brillantes que ellos puedan 
emprender a favor de la patria; sed sencillas en vuestro atuendo, laboriosas en 
vuestros quehaceres; no vayáis nunca a las asambleas populares con el deseo 
de intervenir en ellas, sino únicamente por animar de vez en cuando a 
vuestros hijos; y así la patria os bendecirá, porque habréis hecho por ella 
realmente lo que ella tiene derecho a esperar de vosotras. [9] 


Las luces se iban apagando... Dos meses más tarde, el 30 de octubre 
de 1793, todos los clubs femeninos de Francia eran clausurados por 
orden gubernamental. 


Imagino la frustración, la tristeza y también el miedo de todas aquellas 
mujeres. El final estaba cerca, y sería trágico. En esas mismas fechas, 
Théroigne de Méricourt fue azotada en público por un grupo de 
jacobinas exaltadas, mientras lanzaba una proclama a favor de la 
moderación. Sola en París, soltera, sin apoyos familiares, con un pasado 
poco claro y por lo tanto sospechoso, se había convertido casi desde el 
principio en un objetivo fácil para los misóginos. Primero fueron los 
monárquicos: la prensa antirrevolucionaria le dedicó toda clase de 
calumnias e insultos, centrados —cómo no— en su vida sexual. Uno de 
sus difamadores llegó a afirmar que «todos y cada uno de los diputados 
[de la Asamblea Constituyente] podrían presumir de ser el padre de un 
hijo suyo». 

El curso de la Revolución y los inagotables ataques personales 
debieron de ir minando su fortaleza y su exaltación. Aunque siempre se 
había mostrado cercana a los jacobinos, cuando estos iniciaron en la 
primavera de 1793 la época conocida como el Terror, Théroigne de 
Méricourt se alejó de sus postulados y comenzó a hablar a favor de la 
paz y la mesura. De nuevo puso a la mujer en el centro de su discurso, 
preconizando ahora que grupos femeninos realizasen en las calles 
labores de mediación en los conflictos cada vez más frecuentes, como 
una especie de «policía de la concordia». 

Este cambio de postura despertó el odio de sus antiguos aliados. Fue 
entonces cuando la agredieron en plena calle. Según parece, aquella 
paliza sufrida a manos de sus compañeras la hundió anímicamente. 
Poco después, su propio hermano la declaró «loca» y la internó en el 
hospital parisino de la Salpétriére, donde murió veintitrés años más 
tarde. Sin voz, sin espada, sin capacidad ninguna de participar en la 
sociedad. 

En ese mismo hospital, e igualmente como «alienada», terminó su 
vida años después Claire Lacombe, que había sido previamente 
encarcelada durante un año y medio en abril de 1794. También pasó 
por la cárcel en las mismas fechas Pauline Léon, que abandonó para 
siempre París tras su liberación. En cuanto a Etta Palm d'Aelders, 
desapareció de la ciudad una mañana del brutal verano de 1793, 


envuelta en la neblina, como las buenas espías. Se sabe que falleció en 
La Haya en 1799. 


Olympe de Gouges, la mujer que había afirmado que si el género 
femenino tenía derecho a subir al cadalso debía tenerlo igualmente a 
subir a la tribuna política, persistió en su convicción hasta el final. A 
medida que fue viendo el despeñadero sangriento por el que se 
precipitaba la Revolución en la que tanto había creído, De Gouges 
apretó los dientes y siguió escribiendo y hablando en público, 
negándose a acallar la voz que tanto le había costado adquirir, la voz 
que clamaba en nombre de las mujeres silenciadas durante siglos. 

Ni siquiera el Terror impuesto por los jacobinos —que no gozaban de 
su simpatía— logró enmudecerla. Por el contrario, se atrevió a desafiar 
directamente a Robespierre, el jefe de filas del partido en el poder, del 
que siempre había desconfiado. De mujer a hombre: 


Si para animarte [a suicidarse] solo te hace falta mi vida, estoy dispuesta a 
dártela por mi patria. ¿Recuerdas a aquel joven romano que se precipitó en 
medio del foro para calmar las pasiones y restablecer la paz en la República? 
[...] Tú seguro que posees esa valentía estoica de las grandes almas. Yo, te lo 
confieso, deseo economizar la sangre de mis conciudadanos; pero si solo debo 
verter la mía para salvarlos, sabré hacerlo. [...] ¡Robespierre! ¿Tendrás tú el 
valor de imitarme? Te propongo que vayas a bañarte conmigo al Sena, pero 
tú para lavar por completo las manchas de sangre de las que estás cubierto. 
Nos ataremos a los pies balas de cañón de dieciséis o veinticuatro libras, y nos 
precipitaremos juntos a las aguas.[10] 


Los últimos escritos de Olympe de  Gouges, desgarrados, 
provocadores, casi desesperados, justificaron finalmente su destino: «La 
sangre vertida con crueldad y profusión, aunque sea sangre de 
culpables, mancha definitivamente las revoluciones», había dicho. La 
suya, cuando se derramó bajo la guillotina el 3 de noviembre de 1793, 
tras un juicio sumarísimo en el que no tuvo abogado defensor, seguía 
siendo la sangre inocente de una mujer que creyó sinceramente que se 
podía y se debía cambiar el mundo a mejor. 


Cuando el propio Robespierre murió a su vez guillotinado ocho meses 
después, el 28 de julio de 1794, ya todo daba igual: aquello no era más 
que otro episodio de la eterna lucha de poder protagonizada por los 
hombres. Las mujeres habían sido de nuevo silenciadas y encerradas en 
sus casas —o en los manicomios— con mucho mayor ensañamiento que 
nunca. Literalmente: poco después de la ejecución de Robespierre, la 
nueva Convención les prohibió no solo intervenir, sino incluso asistir a 
las asambleas políticas. Ya no las querían ni siquiera como público. Fue 
en las mismas fechas en las que se suprimieron las academias reales y 
se creó el Instituto de Francia, que dejó fuera a todas las pintoras, 
incluso a las mejores. 
Ni voz, ni cuerpo, ni expresión de talento alguno. 


No sabemos si Mary Wollstonecraft llegó a conocer a Olympe de 
Gouges y a las demás feministas de la Revolución. Me gusta pensar que 
sí, que intercambiaron ideas y esperanzas en algún café, en un salón, en 
un banco del Jardin des Plantes, y aprendieron a admirarse 
mutuamente. Es probable que así fuera: La vindicación de los derechos de 
la mujer de Wollstonecraft, publicada unos meses después de la 
Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana de De Gouges, 
había sido rápidamente traducida al francés, y es fácil suponer que la 
pensadora francesa había leído a la pensadora inglesa, y viceversa. 
Aunque con muchos matices que las diferencian, ambas compartían, ya 
desde el título, la idea revolucionaria de que las mujeres —como 
género y al margen de sus diferencias sociales— poseían derechos 
inalienables. Algo que ahora nos parece tan elemental fue entonces, ya 
de por sí, radicalmente revolucionario. 

A día de hoy, ambos textos se consideran escritos inaugurales del 
feminismo. Muchos de los logros posteriores de los que disfrutamos se 
los debemos a ellas, que los sistematizaron y nombraron por primera 
vez. Porque lo que no se nombra no existe. 

En su ensayo, Mary Wollstonecraft deploraba la situación de 
debilidad intelectual y permanente dependencia en la que se veían 
obligadas a vivir las mujeres: 


Si las mujeres no son una manada de seres frívolos y efímeros, ¿por qué se las 
debe mantener en la ignorancia bajo el nombre engañoso de inocencia? Los 
hombres se quejan, y con razón, de la insensatez y los caprichos de nuestro 
sexo, cuando no se burlan con agudeza de nuestras impulsivas pasiones y 
nuestros vicios serviles. He aquí lo que debería responder: ¡el efecto natural 
de la ignorancia! [...] A las mujeres desde la infancia se les dice, y se les 
enseña con el ejemplo de sus madres, que para obtener la protección del 
hombre basta un pequeño conocimiento de la debilidad humana, denominado 
de forma más precisa astucia, suavidad de temperamento, aparente obediencia 
y una atención escrupulosa a una especie de decoro pueril; y, si son hermosas, 
todo lo demás es innecesario, al menos durante veinte años de sus vidas. [11] 


Con una valentía y una autoestima extraordinarias, Wollstonecraft se 
sentía capacitada para criticar las voces con mayor autoridad moral del 
momento, las de los pensadores ilustrados que habían reflexionado 
sobre el espinoso asunto de la educación femenina, empezando por el 
mismísimo Rousseau. Incluso se atrevió a colocarse en el mismo nivel 
intelectual que ellos, considerándose a sí misma una «filósofa»: 


Como filósofa, leo con indignación los epítetos que los hombres emplean para 
atenuar sus insultos, y, como moralista, pregunto qué quieren decir con 
semejantes asociaciones heterogéneas, tales como bellos defectos, debilidad 
amable, etc. Mientras que solo existe un criterio moral y un arquetipo para el 
hombre, las mujeres, en cambio, parecen estar sostenidas en el destino. [...] 
Ni poseen el instinto infalible de las bestias ni se les permite fijar la mirada de 
la razón sobre un modelo perfecto. Han sido hechas para ser amadas y no 
deben aspirar al respeto si no quieren ser perseguidas por la sociedad como 
masculinas.|12] 


Cuando Olympe de Gouges fue guillotinada, Mary Wollstonecraft 
llevaba ya dos años en París, y estaba embarazada. Mary había 
cometido el error de enamorarse del hombre equivocado. Se llamaba 
Gilbert Imlay y era un empresario estadounidense, instalado en París 
para hacer negocios de importación y exportación de madera. Igual que 
otras muchas mujeres de su tiempo, ella creía que el amor —que 
concebía como una relación entre iguales— era uno de los derechos 


que liberaban a las mujeres de la esclavitud en la que habían vivido 
durante siglos. 

Ahora damos por hecho que las parejas se basan en el sentimiento 
amoroso, pero en aquel momento defender la necesidad del afecto para 
crear una pareja era algo revolucionario. Durante milenios, los cuerpos 
de las mujeres, como portadoras imprescindibles de las hijas e hijos, no 
les habían pertenecido a ellas: eran una simple pieza de intercambio 
entre familias. En general, las gentes no se casaban movidas por sus 
afectos, sino por intereses y necesidades que muchas veces eran ajenos 
a ambas partes de la pareja: también los hombres resultaban a menudo 
perdedores —desde el punto de vista emocional— en esa partida tan 
cruda. La diferencia es que su actividad sentimental y sexual al margen 
del matrimonio estaba respaldada por la moral y las leyes, y la de las 
mujeres no: sus cuerpos eran propiedad exclusiva de sus propietarios, 
los padres primero y los maridos después, para preservar así la 
legitimidad de la descendencia. 

En 1806 —unos pocos años después del momento que estamos 
contemplando—, el dramaturgo español Leandro Fernández de Moratín 
estrenó en el Teatro de la Cruz de Madrid su obra El sí de las niñas: una 
muchacha de dieciséis años, Francisca, es prometida por su madre a un 
anciano rico, don Diego. Pero Francisca ama a un joven soldado. La 
intensa presión de la madre —que representa aquí a la vieja sociedad— 
no impide que finalmente don Diego, el «hombre nuevo ilustrado», 
renuncie a su prometida para que esta pueda casarse por amor. La 
comedia fue un éxito de público —demostrando que el asunto estaba en 
la calle— y provocó un escándalo entre las mentes más conservadoras, 
tanto que en 1815, cuando Fernando VIT reinstauró el absolutismo, la 
Inquisición la prohibió: andar esparciendo semejantes ideas por los 
escenarios era un peligro. Si a todas las muchachas casaderas les daba 
por reivindicar el amor, ¿qué iba a ser del orden del mundo? 


Pese a la resistencia reaccionaria, la defensa del matrimonio por amor 
—o al menos por voluntad propia—, y no por conveniencia y sumisión 
a los progenitores, fue una de las exigencias de numerosas europeas 


durante mucho tiempo. Existía un número infinito de mujeres que 
consideraba el matrimonio, tal cual estaba conceptuado, como un 
sistema de opresión que las condenaba a la esclavitud. Tal vez 
ingenuamente, no alcanzaron a comprender que el amor romántico 
también puede convertirse a veces en una atroz trampa sentimental. 

Eso fue exactamente lo que le ocurrió a Mary Wollstonecraft, aunque 
ella, al menos, no se casó con Gilbert Imlay: en su ferviente apología de 
la independencia femenina, era contraria al matrimonio y preconizaba 
las relaciones libres. Pero sí creyó haber encontrado a «un igual» en 
aquel amante, y soñó que era tratada por él como «una igual». 

Se marchó a vivir con él y pronto se quedó embarazada, feliz, 
convencida de que Imlay sería un gran padre y un gran compañero. En 
realidad, era un hombre vulgar al que le gustaban las mujeres de 
«moral relajada» porque le permitían no adquirir compromisos. 
Enseguida comenzó a viajar, dejando sola a Mary en París con su bebé 
—Fanny—, y se enredó en otras relaciones que lo alejaron de ella. Al 
confundir lo que en la pensadora era una convicción ideológica con la 
laxitud de costumbres —o la necesidad económica— de otras mujeres, 
Imlay le causó un enorme daño a Mary Wollstonecraft, que llegó a 
cometer un intento de suicidio al darse cuenta del lodazal en el que 
estaba hundida.[13] 

Pero al menos, durante ese proceso de casi cuatro años que tardó en 
regresar a Londres, dejó escritas dos obras sumamente interesantes. La 
primera cumplía el objetivo inicial de su viaje: en An Historical and 
Moral View of the French Revolution («Una mirada histórica y moral a la 
Revolución francesa»), relató lo que había visto en París, defendiendo 
muchos de los logros del proceso revolucionario, a pesar de haber 
vivido en primera persona el Terror. La segunda, Cartas escritas durante 
una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, fue consecuencia de 
un arriesgado viaje que hizo por los países nórdicos, en compañía de su 
bebé y la niñera de esta, para llevar a cabo algunos negocios en nombre 
de Gilbert Imlay, quien, de paso, se la quitó de encima una temporada. 

Esas Cartas se consideran uno de los primeros libros de viajes que 
depositaron la mirada no solo en los seres humanos, sino también en la 


naturaleza: el amor a los paisajes «sublimes», las montañas, los mares, 
los bosques profundos, fue, aunque nos parezca mentira, un 
descubrimiento de aquellas postrimerías del siglo xvi. Hasta entonces, 
la naturaleza era tan solo el medio en el que se desenvolvía la vida 
humana, a menudo hostil y peligroso, o destinado a ser dominado y 
utilizado en beneficio de la especie, sin más consideraciones. Mary 
Wollstonecraft, con “su sensibilidad plenamente prerromántica, 
descubrió a muchos lectores británicos la belleza estremecedora de los 
helados paisajes del norte. 

Lamentablemente, aquella fue su última obra literaria. Tras su 
ruptura con Imlay, Mary inició una nueva relación amorosa con un 
pensador de ideas tan radicales como las suyas, William Godwin. 
Cuando de nuevo se quedó embarazada, ambos decidieron casarse para 
proteger a la futura criatura, a pesar de no creer en el matrimonio. 
Mary dio a luz una niña el 30 de agosto de 1797. La placenta se rompió 
en su interior, y falleció de septicemia diez días después, a los treinta y 
ocho años. 

Faltaba muy poco para que terminase aquel Siglo de las Luces que 
quisieron iluminar el mundo dejando en la oscuridad a la mitad de los 
seres humanos. Mary Wollstonecraft y su obra, Olympe de Gouges y la 
suya —igual que la lucha de todas las «amazonas» revolucionarias— 
fueron condenadas al olvido y permanecieron en la sombra hasta 
tiempos muy recientes, cuando han comenzado a ser leídas de nuevo 
gracias a la revisión cultural feminista. 

La sociedad se empeñó también firmemente en oscurecer la obra de 
la hija cuyo parto le costó la vida, Mary Godwin, más conocida como 
Mary Shelley. Y a punto estuvo de conseguirlo. 


Escribiendo a escondidas: 
las grandes autoras del xix 


La literatura no puede ser la ocupación principal en la vida de 
una mujer, y no debe serlo. 


ROBERT SOUTHEY 


Quiero que los críticos me juzguen como autora, no como 
mujer. 


CHARLOTTE BRONTÉ 


Mary Shelley dejó el paquete sobre la mesa con tanto cuidado como si 
contuviese un valioso objeto de cristal de Bohemia. Allí estaba... 
Después de tanto trabajo, tanto esfuerzo, tantas noches durmiendo 
menos de la cuenta y tantos días renunciando a lo que otras chicas de 
su edad podrían estar haciendo —bien, de acuerdo, no sería gran cosa, 
porque a fin de cuentas era madre y no tenía tiempo para bailes ni 
diversiones—, pero al menos dar un largo paseo una mañana de sol, 
montar un poco a caballo o simplemente sentarse junto a Shelley y 
oírle leer a la luz de una vela y sentir cómo las mentes de los dos iban 
elevándose por encima de sus cabezas y de la habitación, la casa, la 


ciudad, flotando juntas hasta alcanzar ese lugar al que los llevaba la 
poesía, el Paraíso, sí, sin duda ese lugar era el Paraíso. 

Durante un año y medio había sacrificado todo eso —desde aquella 
noche del verano de 1816 a orillas del lago de Ginebra en casa de 
Byron— para llevar a cabo su obra, que ahora, bajo el feo papel en el 
que la habían envuelto en la imprenta, esperaba a ser descubierta por 
ella misma, la autora. ¡La autora! Solo tenía veinte años y ya había 
parido dos hijas y un hijo y había escrito una novela. Su madre estaría 
orgullosa de ella, seguro. La vida pasaba rápida, muy rápida, nunca 
había imaginado que todo iría a tanta velocidad, pero así eran las cosas 
en esos tiempos de esplendor... 

Mary Shelley movió su sillón de trabajo y se sentó. Qué pocas veces 
se sentaba allí, pensó. Shelley sí, Shelley escribía en la mesa de su 
estudio, iluminado por la inspiración —y en esos momentos parecía 
más que nunca un dios—, componiendo lentamente sus poemas 
durante horas y horas. Pero ella había aprendido que no podía aislarse. 
Siempre que lo intentaba ocurría algo que la obligaba a interrumpir el 
trabajo: lloraba la niña, la criada venía a recordarle que se iba al 
mercado, llegaba la lavandera con la ropa limpia y tenía que recogerla 
y pagarle y colocarlo todo en los armarios, y la niña volvía a llorar y 
William se despertaba de su siesta y lloraba también y Shelley gritaba 
desde su estudio que necesitaba silencio... Había aprendido que, si 
quería escribir, tendría que hacerlo en medio del bullicio de la casa, a 
saltos, aprovechando cualquier momento de calma, interrumpiéndose 
en medio de la frase más brillante: nadie en el mundo había escrito 
jamás una frase tan brillante como aquella, pero después de oír a Clara 
llorar y sacarla de la cuna y limpiarle la caca y lavarla bien y ponerle 
pañales limpios y vestirla otra vez y darle de mamar y dormirla y 
ponerla de nuevo en la cuna, después de todo eso, cuando volvía a 
sentarse ante el papel, la mejor frase del mundo se le había olvidado, 
desvanecida en el éter... 

No importaba: esa era la vida que había elegido, y no se cambiaría 
por nadie. Había decidido escaparse de casa con Shelley a los diecisiete 
años aunque él estuviera casado, y vivir libre junto a él, y viajar, y 


adorar las montañas más altas y los helados glaciares en los que el 
viento soplaba como si el mundo fuera a empezar de nuevo, y ponerse 
de rodillas ante la Poesía, y tener hijos porque amaba a Shelley, y 
también escribir porque vivía de rodillas ante todo eso, la belleza y el 
amor y el misterio de la vida y las palabras que dan orden al caos del 
mundo y crean más belleza y más amor y más misterio. 

Mary Shelley abrió lentamente el paquete, tirando con cuidado de la 
cuerda para deshacer el nudo. Ahí estaban, los tres tomos de su obra, su 
novela, con el título rutilante en la cubierta, Frankenstein, o el moderno 
Prometeo. Los acarició, los sujetó con el mismo cuidado con el que 
sostenía a sus niños, olfateó el intenso olor del papel, les dio la vuelta, 
volvió a contemplar la cubierta, Frankenstein, mi Criatura, tantos 
temores y tanto dolor y tanta ansia ahí... y de pronto le pareció que 
algo doloroso y agudo, como una flecha bien afilada, se le clavaba muy 
dentro del cerebro: no estaba su nombre. En ningún sitio estaba su 
nombre. Ni Mary Shelley, ni Mary Godwin, ni tan solo Mary, nada... 
Era una novela sin autor. 

Ya lo sabía, claro, cómo no iba a saberlo si eran Shelley y ella los que 
habían decidido que fuese así, que la obra se publicase de manera 
anónima porque no podía permitir que su decisión de ser novelista 
afectase al buen nombre de los suyos, pero ahora, al tener el libro en 
las manos y ver el vacío de ella misma, la ausencia de las letras que 
formaban su nombre —que era también la ausencia de su talento y su 
esfuerzo y sus noches sin dormir—, sintió que ese vacío era como un 
precipicio inmenso. Había caído hasta el fondo, y no sabía cómo iba a 
levantarse de allí. 


Sí, Frankenstein, esa novela que ha hipnotizado una y otra vez a 
millones de personas de muchas generaciones desde hace más de 
doscientos años, la obra que ha sido inagotablemente adaptada en 
escenarios de teatro, pantallas de cine y cómics, la misma en la que se 
han inspirado decenas y decenas de creadoras y creadores de todos los 
campos del arte, con su Criatura convertida en un icono de la cultura 
popular, se publicó de manera anónima. La propia Mary Shelley 


(1797-1851) explicó brevemente la razón en una carta que le escribió 
al novelista sir Walter Scott después de que él hiciera una elogiosa 
crítica en la que daba por supuesto que la novela era obra de Shelley: 
no, la autora era ella, pero había ocultado su nombre «por respeto a las 
personas gracias a las cuales lo llevo».[1] 

Solo habían pasado veintiséis años desde que su madre, Mary 
Wollstonecraft —muerta de fiebre puerperal, recuerdo, después de 
darla a luz a ella—, firmara orgullosamente su Vindicación de los 
derechos de la mujer, un libro que era un poderoso bofetón al sexismo de 
la sociedad de su época. Mary Shelley ni siquiera había llegado tan 
lejos en sus pretensiones intelectuales: tan solo había escrito una 
novela. Es cierto que en ella reflexionaba sobre asuntos profundos y de 
actualidad: el inabarcable poder de la ciencia, la importancia 
fundamental de la educación, los prejuicios contra el diferente... Pero 
«solo» era una novela, y una novela, en aquellos primeros años del siglo 
xix, no tenía la misma trascendencia que un ensayo. ¿Por qué no se 
había atrevido a firmarla? 

Además, Mary era hija de Mary Wollstonecraft y de William Godwin, 
uno de los filósofos políticos más radicales de la Inglaterra de su 
tiempo, un precursor del movimiento anarquista: se había criado en 
una casa en la que lo habitual era el desafío a las normas imperantes, el 
constante cuestionamiento del sistema. Mary llevaba la rebeldía y la 
exaltación en la sangre, y también podía respirarla a cada paso: era una 
auténtica criatura de su tiempo, una verdadera «romántica» —como ya 
empezaba a llamarse a los autores de su generación—, defensora por 
encima de todo de la libertad y el instinto. Y aun así, no había puesto 
su nombre en su obra. 

El ansia de libertad había llevado a Mary Godwin a hacer cosas que 
ninguna muchacha de su edad se hubiera atrevido a hacer: a los 
dieciséis años se enamoró de uno de los discípulos de su padre, el poeta 
Percy Bysshe Shelley, otro radical que había sido expulsado de Oxford 
por su ateísmo. Shelley, que tenía veintitrés años, estaba casado y era 
padre de una hija y de otro hijo que aún no había nacido. Pero nada 
pudo interponerse en el amor y el deseo de aventuras: Mary huyó de 


casa en compañía de su hermanastra Claire Clairmont —hija de la 
segunda esposa de su padre—, y las dos se marcharon con Shelley al 
continente, como decían los británicos, viajando por Francia y Suiza 
hasta que se les acabó el dinero. Un viaje inolvidable, en el que 
durmieron en pajares, se amontonaron con los campesinos en sus 
carretas y comieron frutas robadas, y en el que Mary Godwin se quedó 
embarazada. 

Al regresar a Londres descubrió con asombro que había sido 
expulsada del clan familiar: por mucho que su padre siempre hubiese 
defendido la idea del «amor libre», aquel gesto extremadamente rebelde 
de su hija adolescente no le gustó nada. Pero ni siquiera entonces Mary 
agachó la cabeza ante las normas: se fue a vivir con Shelley y se 
incorporó con pasión al excitante ambiente de los poetas románticos, 
presididos por el cada vez más aplaudido lord Byron. 

Junto a Shelley y los demás vivió seis años de fervor, creatividad, 
viajes y cambios incesantes. Seis años de pasiones, amor y poesía, esa 
ansia de nombrar lo innombrable que brillaba como una poderosa 
deidad en las mentes de aquella extraordinaria generación de jóvenes 
de la que surgieron en toda Europa muchos de los gigantes de la 
creación literaria. Mary Shelley se sumó a todo eso con entusiasmo y 
con talento, ganándose incluso el respeto de Byron, que tendía a ver a 
las mujeres como objetos de usar y tirar. E incluso de maltratar, según 
afirmaba su esposa abandonada, la madre de la matemática Ada 
Lovelace. 

También se enfrentó con una enorme valentía a todo el dolor que la 
acompañó durante aquellos años: la muerte muy temprana de tres de 
sus cuatro hijos, el suicidio de su hermana Fanny Imlay —la hija que 
Mary Wollstonecraft había tenido con su amante estadounidense— y, 
finalmente, el fallecimiento del propio Shelley, que murió ahogado en 
el Mediterráneo el 8 de julio de 1822, mientras navegaba en medio de 
una tempestad, como mueren los poetas. (19) 

Mary Shelley fue capaz de vivir todo eso y no volverse loca. Y 
aquella noche legendaria del 16 de junio de 1816, con tan solo 
dieciocho años, tuvo el valor de aceptar el reto de no sentirse inferior a 


Shelley y Byron, dos hombres que habían pasado por los mejores 
colegios y las mejores universidades y que eran adorados como autores. 
Los tres, con el joven médico John William Polidori y Claire Clairmont 
—que vivía una aventura con Byron y se había quedado embarazada—, 
pasaron juntos el verano a orillas del lago de Ginebra. Fue el verano del 
«año sin verano»: las temperaturas eran bajísimas, y la lluvia y las 
tormentas se sucedían incesantes. Un año antes había explotado un 
volcán en la actual Indonesia. Aquella erupción del monte Tambora fue 
la más intensa que se recuerda en la historia, y produjo un efecto de 
invierno volcánico que llegó hasta Europa: la naturaleza se unió así a la 
pasión arrebatada de los jóvenes románticos. 

Obligados a permanecer en casa —no en una casa cualquiera, sino en 
el lujoso palacete que el acaudalado Byron había alquilado, Villa 
Diodati—, al grupo le dio por hablar de misterios paranormales, de 
espectros, de los límites entre la vida y la muerte... La noche del 16 de 
junio, mientras el viento ululaba en el exterior, Byron propuso que cada 
uno de ellos escribiera una historia de fantasmas. Todos prometieron 
hacerlo, pero los únicos que llevaron a cabo el reto fueron John 
William Polidori y Mary Shelley, entonces todavía Mary Godwin, ya 
que aún no se había casado.(20) 

¿Cómo es posible que una mujer tan valiente y segura de sí misma no 
se atreviese a firmar su obra cuando se publicó en enero de 1818? 


(Miremos un momento lo que hacían los hombres del grupo en esas 
fechas: ese mismo año, John Keats publicaba su poema Endymion. 
Byron, que había editado Manfred pocos meses antes, terminaba Las 
peregrinaciones de Childe Harold y, mientras disfrutaba de Italia saltando 
de ciudad en ciudad y de amante en amante, comenzaba a trabajar en 
su Don Juan. El propio Shelley, a pesar de que no le gustaba mucho dar 
a conocer sus poemas, mandaba imprimir The Revolt of Islam. Todos 
ellos firmarían sus libros, con sus nombres bien fulgurantes sobre los 
títulos: que nadie en el mundo pudiese dudar jamás de su autoría). 


Siete años antes de la publicación de Frankenstein, en 1811, otra novela 


anónima había visto la luz en Gran Bretaña. Se titulaba Sentido y 
sensibilidad, y su autora firmaba simplemente como A Lady, una dama. 
La obra obtuvo un éxito considerable. En 1813, la misma señora 
anónima publicaba Orgullo y prejuicio. En 1814, Mansfield Park. Y en 
1815, Emma. Todas anónimas. Después, inesperadamente, hubo tres 
años de silencio. En 1818 —el mismo año de Frankenstein— salían al 
mercado dos nuevas obras suyas, La abadía de Northanger y Persuasión. 
Su nombre seguía sin aparecer en la portada, pero una «Nota biográfica 
sobre la autora», escrita por su hermano, el reverendo Henry Austen, 
desvelaba su nombre: la escritora se llamaba Jane Austen y había 
fallecido poco antes, a mediados de 1817, a los cuarenta y un años. 

La historia de Jane Austen (1775-1817) se parece a las de las 
protagonistas de sus novelas. O, más bien, las de las protagonistas de 
sus novelas se parecen a la suya: Austen escribió sobre lo que conocía. 
Y como no hizo la guerra, no fue banquera, ni jueza, ni abogada, no 
tuvo amantes ni hijos ilegítimos, no frecuentó tabernas ni prostíbulos, 
no viajó en ningún barco ni se sometió a la experiencia de dar un 
discurso en el Parlamento —porque, como mujer, apenas pudo 
permitirse tener «experiencias»—, lo que conocía era sobre todo su 
propia vida y la de sus amigas y vecinas. 

Era hija de un pastor protestante y llevó siempre la existencia propia 
de la gentry rural, la pequeña nobleza del campo inglés, aunque en su 
caso con recursos económicos limitados. Tenía una hermana a la que 
adoraba, Cassandra, y varios hermanos varones, juiciosos y, por lo que 
parece, buenas personas. Era inteligente, activa, brillante, mordaz. 
Pero, por supuesto, salvo un paso brevísimo por un internado femenino, 
no pudo estudiar, mientras sus hermanos acudían uno tras otro a la 
universidad. 

Como tantas mujeres de su círculo social —incluidas las de sus 
novelas—, debió de plantearse a menudo la necesidad de casarse: si no 
lo hacía, ¿cómo saldría adelante cuando su padre falleciese sin dejar 
ninguna herencia? Igual que hemos visto en el caso de Mary 
Wollstonecraft, las posibilidades de ganarse la vida para una mujer 
como ella eran casi nulas. Y sin embargo, Jane nunca se decidió a 


contraer matrimonio. Hubo un chico que le gustó cuando ambos eran 
muy jóvenes, pero la familia de él los obligó a separarse, dado que 
también carecía de recursos y debía estudiar.[2] 

Años más tarde aceptó la propuesta de un conocido: su padre ya 
había muerto, y ella, su madre y su hermana —también soltera— 
dependían de la ayuda de sus hermanos varones para sobrevivir. El 
pretendiente era un hombre acaudalado, y la boda le hubiese permitido 
garantizar su futuro y el de su grupo familiar femenino. Sin embargo, 
era poco atractivo y rudo: al día siguiente, Jane Austen se echó atrás y 
rompió el compromiso. Entre las dificultades económicas y la vida 
junto a un marido antipático, eligió las dificultades económicas. 

La familia Austen, según parece, gozaba de buen humor. Eran cultos 
y disponían de una buena biblioteca, pero también les gustaba 
divertirse; acudían a los numerosos bailes del entorno —Jane tenía 
fama de ser muy buena bailarina—, hacían pícnics y pequeñas 
excursiones con las familias vecinas y se entretenían representando 
obras de teatro. Ella, que leía muchísimo, empezó a escribir desde los 
once años sátiras, cuentos y breves piezas dramáticas que hacían reír a 
su círculo. Su padre y su madre siempre la animaron, y le compraban 
toda la tinta y el papel que quisiera, un artículo caro en aquellos 
tiempos. La necesidad de convertirse en escritora llegó poco a poco, de 
manera natural, a medida que maduraba, observaba la vida cotidiana 
de las gentes cercanas y le iba poniendo a todo el filtro de su 
implacable sentido del humor. Las novelas que ahora conocemos y 
admiramos fueron surgiendo año tras año, en lentos procesos de 
escritura y reescritura que las transformaban una y otra vez. 

Pero muy poca gente, más allá de los miembros de su familia estricta, 
sabía que escribía. Medio siglo después de su muerte, en 1869, su 
sobrino James Edward Austen-Leigh publicó el libro Recuerdos de Jane 
Austen. En él contaba la discretísima vida de su tía, que se había 
convertido ya en una autora de culto. Probablemente embelleció y 
dulcificó la memoria familiar, pero algunas de las que cosas que narró 
resultan fundamentales para entender el ambiente en el que se 
desarrolló el proceso creativo de la escritora: 


Es sorprendente que fuera capaz de hacerlo [escribir sus novelas], pues no 
tenía ningún estudio donde retirarse, y debió de escribir casi todo en el salón 
familiar, sometida a toda clase de interrupciones casuales. [3] 


La vida de las mujeres, también la de las mujeres escritoras... 

El sobrino James contó otra anécdota que ejemplifica muy bien el 
secretismo del que se vieron obligadas a rodearse muchas de las 
intelectuales del pasado: 


Tenía mucho cuidado de que ni criados, ni visitantes, ni personas fuera del 
círculo familiar sospecharan cuál era su ocupación. Escribía en hojas muy 
pequeñas que podía guardar fácilmente, o esconder bajo un papel secante. 
Había, entre la entrada principal y la zona de servicio, una puerta de vaivén 
que chirriaba al abrirse; pero ella no quería que arreglaran esa pequeña 
incomodidad, porque la avisaba cuando alguien venía. [4] 


Ay, esa puerta que chirriaba... Una visitante llega. La puerta anuncia 
su llegada. Jane Austen esconde sus cuartillas bajo el papel secante y 
retoma su labor de bordado. Quien sonríe a la vecina no es la escritora 
de mirada aguda que se atreve a creer en su propio talento, como si 
fuera un hombre de mundo, sino la inocente «solterona» de vida 
monótona que borda en silencio, asumiendo el aburrimiento que Dios 
les ha impuesto a las mujeres de buenas familias... 

¿Tenía Jane Austen ansia por publicar? Seguramente sí, pero los 
primeros movimientos para lograrlo no los hizo ella misma, sino su 
padre y uno de sus hermanos. Siempre contó con el apoyo de su 
familia, y sin embargo no firmó sus libros. Cuando murió, sus hermanos 
costearon una cara sepultura en la catedral de Winchester. James, el 
mayor, le escribió un largo epitafio, alabando sus cualidades y el 
«extraordinario talento de su mente», pero no dijo ni una sola palabra 
sobre su inolvidable tarea como novelista. No es seguro que al año 
siguiente, cuando se publicaron de manera póstuma La abadía de 
Northanger y Persuasión y su otro hermano Henry reveló su nombre, 
todos los Austen estuvieran de acuerdo en honrar así públicamente su 


memoria. 


(Observemos un momento a uno de los novelistas contemporáneos de 
Jane Austen, sir Walter Scott, por ejemplo, que había nacido en 1771, 
cuatro años antes que ella, y era autor de famosísimas novelas 
históricas como Ivanhoe o Rob Roy. Mientras ella crecía tranquilamente 
en casa, estudiando con la ayuda únicamente de su padre y su madre y 
buscando conocimientos en la biblioteca familiar, mientras aprendía a 
bordar, remendar, planchar, cocinar y a ocuparse de las mil 
menudencias de la vida doméstica —la situación económica de los 
Austen no les permitía tener demasiadas criadas a su servicio—, 
mientras iba asumiendo lentamente que nunca se alejaría de su 
pequeño círculo familiar, que no conocería a ningún gran poeta o 
intelectual y, sobre todo, que jamás haría nada que pusiera en riesgo su 
nombre —ni siquiera publicar bajo él sus magníficas novelas—, Walter 
Scott disfrutaba de profesores privados, iba a un internado prestigioso, 
estudiaba Clásicas y Derecho en la Universidad de Edimburgo, abría su 
propio despacho como abogado, ganaba mucho dinero, se incorporaba 
como voluntario a un batallón de Dragones para combatir a la Francia 
revolucionaria, se casaba, era nombrado juez, se codeaba con 
escritores, pensadores, políticos y artistas y comenzaba a publicar sus 
largos poemas y sus famosas novelas, aplaudidas de norte a sur del 
Reino Unido. Aplaudidas sus obras y aplaudido por supuesto él mismo, 
con su nombre y su cara y su cuerpo y toda su personalidad al 
completo). 


¿Qué les había ocurrido a esas mujeres de principios del siglo xix para 
que no se atreviesen a firmar sus libros? Mary Wollstonecraft, la madre 
de Mary Shelley, lo había hecho, sin problema. También Ann Radcliffe 
(1764-1823), famosísima autora de novelas góticas en la década de 
1790. Incluso madame de Staél (1766-1817) seguía publicando en esos 
primeros años del siglo algunas de sus obras más importantes, como su 
novela Corinne o Italia —que tuvo una enorme influencia en varias 
generaciones— y De Alemania, un ensayo literario y filosófico que 


difundió el romanticismo alemán en Europa. Seguramente, a la valerosa 
madame de Staél ni se le pasó jamás por la cabeza la posibilidad de no 
firmar sus libros. Pero ella pertenecía todavía al Antiguo Régimen, 
aunque hubiese estado siempre en la vanguardia de ese viejo orden y 
hubiera luchado por el nuevo. 

Puede que ahora no mucha gente la recuerde, y sin embargo su peso 
intelectual y creativo en su tiempo fue enorme. Germaine Necker —ese 
era su apellido de soltera— nació en una familia muy rica: su padre, un 
financiero suizo, fue el ministro de Economía de Luis XVI. Su madre, 
Suzanne Necker, le dio una educación extraordinaria, realmente 
enciclopédica, y le permitió además frecuentar desde muy joven el 
salón literario que mantenía en París, donde Germaine se acostumbró a 
escuchar conversaciones y debates intelectuales y a participar en ellos. 

Ya casada con un barón sueco, madame de Staél apoyó la Revolución 
en sus comienzos: su mentalidad ilustrada la llevaba a pensar que lo 
mejor que le podía suceder a Francia era la instauración de una 
monarquía constitucional, así que respaldó firmemente los primeros 
movimientos políticos que parecían ir en esa dirección. El regicidio 
posterior y la proclamación de la República la llevaron a exiliarse en 
Londres, evitando con toda probabilidad ser guillotinada por los 
jacobinos, que la detestaban. 

Regresó a París en 1795, cuando terminó el Terror y comenzó la 
época del Directorio, y mostró públicamente sus simpatías hacia el 
hombre que comenzaba a brillar en aquel momento por encima de 
todos los demás, Napoleón Bonaparte. Pero, cuando este llegó 
finalmente al poder tras el golpe de Estado de 1799, Germaine de Staél 
vislumbró rápidamente sus tendencias dictatoriales y se convirtió en 
una de sus grandes enemigas. 

En 1802, cuando ya había editado diversos ensayos sobre filosofía y 
política, publicó por primera vez una novela, Delphine. Era un buen 
ardid: la novela, que estaba empezando a ponerse de moda en Francia, 
parecía algo mucho más inofensivo que un ensayo. Había quien 
afirmaba, incluso, que era un género pensado en especial para las 
mujeres, cuya exigencia intelectual —por supuesto— no era tan 


elevada como la de los hombres. Amparándose en esa supuesta 
banalidad, eran cada vez más los autores y autoras que se animaban a 
expresarse en ese género, tal vez porque a ojos del poder y de la 
censura pasaba más desapercibido que el ensayo. Pero la novela de la 
baronesa de Staél tenía un fuerte contenido feminista: la protagonista, 
atrapada en el contexto patriarcal que le impedía desarrollar su vida, 
terminaba suicidándose. Napoleón entendió muy bien el mensaje 
subversivo que se escondía detrás de aquella obra aparentemente 
sentimental. De hecho, le pareció tan peligroso que condenó a la autora 
al exilio. 

Desde ese momento, la baronesa se convirtió en una auténtica 
militante antibonapartista. La persecución de Napoleón, a su vez, se 
volvió implacable: prohibió sus obras y llegó a encarcelar a personas 
que la habían visitado en el extranjero. Durante diez años, hasta que 
pudo volver a Francia al caer el emperador, madame de Staél viajó por 
Europa, siendo recibida en todas partes como una «heroína del 
intelecto» —y de la lucha contra el emperador—, y convirtió su cháteau 
de Coppet, en Suiza, en el hogar de un círculo cosmopolita de brillantes 
artistas e intelectuales de diversos países unidos por el amor común a la 
cultura, sin fronteras ni intereses de patria: tal vez, como a veces se ha 
dicho, los primeros «europeos» de la historia. Dejó tras de sí la memoria 
de una pionera, una mujer adelantada a su tiempo y siempre desafiante 
contra el orden establecido. Incluso, después de muchos años de 
relación amorosa con el pensador Benjamin Constant y ya viuda de su 
primer marido, se casó con otro hombre veinte años más joven que ella: 
todo un reto a quienes se empeñaban en afirmar que el género 
femenino debía carecer de deseo. 

Una anécdota afirma que la escritora le preguntó un día a Napoleón, 
antes de convertirse en enemigos, cuál era para él la más importante de 
las mujeres. El general habría respondido secamente: «La que tiene más 
hijos». Puede que esta historia sea falsa, pero responde bien a lo que 
pensaba Bonaparte sobre las mujeres. En el Memorial de Santa Elena, los 
recuerdos de su vida que dictó durante su último exilio, el exemperador 
iba aún más allá: «La mujer le ha sido dada al hombre para hacerle 


hijos; es propiedad suya, igual que el árbol frutal lo es del jardinero». 

El concepto de Napoleón sobre el género femenino quedó 
especialmente claro en su famoso Código Civil. Lo malo es que no era 
tan solo el concepto de Napoleón, sino el de todos aquellos 
revolucionarios que habían hecho callar años atrás a las mujeres y, en 
realidad, el de la mayor parte de los hombres —y muchas mujeres— 
del momento. Redactado en 1804, ese «monumento a la misoginia», 
como se le ha llamado a veces, marcó la historia de la mitad de la 
población del mundo occidental durante los siguientes ciento cincuenta 
años, al menos hasta mediados del siglo xx: copiado o imitado en casi 
todos los países «civilizados» a medida que se iban modernizando y 
democratizando, el Código de Napoleón expresó mejor que ningún otro 
texto lo que la nueva sociedad liberal y burguesa surgida de la 
Ilustración y de la Revolución francesa exigía de la mujer. 

El capítulo VI del Código está dedicado a los «Derechos y deberes 
respectivos de los esposos». El artículo 213 resume en una sola línea el 
espíritu del patriarcado burgués: «El marido le debe protección a su 
esposa, la esposa obediencia a su marido».[5) No hacía falta decir 
mucho más, pero, por si acaso, el magno texto legal iba desgranando en 
sucesivos apartados el papel secundario reservado a las mujeres y 
consagrando así para mucho tiempo la perpetua «minoría civil» en la 
que debía vivir el género femenino. En muchos de los artículos, las 
mujeres quedaban explícitamente equiparadas a los menores de edad y 
a los discapacitados: al fin, todas las Olympe de Gouges habían sido 
guillotinadas. 


Eso es realmente lo que había ocurrido, la profunda y dolorosa razón 
por la que muchas de las grandes escritoras del siglo xix no firmaron sus 
escritos: porque la sociedad se negaba a admitir que existían. Se habían 
desvanecido bajo el peso del imperativo burgués. Si el Antiguo 
Régimen reservaba aún a las mujeres de las clases privilegiadas cierta 
autoridad, si todavía les permitía gozar de ciertos derechos en el seno 
de su estricta organización jerárquica, si reconocía —aunque fuese a 
regañadientes— la singularidad intelectual, artística o carismática de 


algunas de ellas, el nuevo orden las quería a todas, más que nunca, 
calladas, obedientes y virtuosas para salvaguardar la estructura de la 
moderna familia nuclear, de sus herencias y privilegios. 

En este nuevo concepto elaborado a partir de la Ilustración, la mujer 
era perpetuamente débil y debía ser «protegida» por el hombre, como 
afirmaba el Código de Napoleón. Era el «ángel del hogar» lánguido y 
delicado que no conocía el deseo, incapaz de enfrentarse a las 
perturbaciones y los tumultos del mundo. Una eterna menor de edad, 
resguardada por el hombre no solo del mal, sino también de la angustia 
de la libertad, porque ejercer la libertad exige una fortaleza de ánimo 
de la que ella carecía. 

La moderna ciencia vino en apoyo de todas estas teorías que 
justificaban la inferioridad intelectual y física del género femenino. Las 
investigaciones cada vez más intensas de anatomía, medicina y biología 
no hacían más que dar la razón a los prejuicios sexistas. El anatomista 
alemán Franz Joseph Gall, fundador de la frenología —que aseguraba 
que las disposiciones intelectuales y morales de cada individuo estaban 
marcadas en la forma de su cráneo—, sostenía que los cráneos de las 
mujeres demostraban su incapacidad para las matemáticas y otras áreas 
del conocimiento. Darwin —a quien tanto debemos— aseguraba, 
totalmente convencido, que el hombre había evolucionado más que la 
mujer, llegando así a ser superior a ella. Jules Michelet se arrogaba la 
condición de científico —aunque fuese historiador— para afirmar que, 
a causa de la menstruación, «durante 15 o 20 días de 28, una mujer es 
no solo una inválida, sino una inválida herida». Por no hablar de las 
infinitas investigaciones en torno a la histeria, la enfermedad femenina 
por excelencia según la época. 


Se había producido un largo recorrido intelectual desde aquella mujer 
retratada por los moralistas medievales como «la hija de Eva», pecadora 
y lasciva, incapaz de controlar sus desmesurados instintos y por ello 
merecedora del máximo control, hasta esta nueva dama burguesa que 
debía disimular su materialidad física, negar como «ángel» su propia 
existencia carnal e ignorar que existía el pecado, incluso la posibilidad 


del pecado. 

Sin embargo, por mucho que cambiase el discurso, las consecuencias 
sobre la vida del género femenino seguían siendo las mismas: el control 
absoluto por parte de la sociedad patriarcal. Con los cuerpos 
estrictamente constreñidos bajo corsés, camisas de hilo, crinolinas, 
enaguas, calzones, mangas, cuellos y toda clase de telas y aditamentos 
que las separaban de la vida —los tratadistas del siglo anterior habrían 
saltado de alegría—, ciegas y mudas ante el mundo, ¿cómo iban a ser 
capaces de pintar, pensar o escribir? A la mayor parte de los hombres, 
esa idea no les entraba en la cabeza. La transgresión, a partir de ahora, 
se pagaría muy cara. 

El antiguo orgullo que antes exhibían con descaro las autoras o las 
pintoras desapareció. Es un milagro que no perdieran del todo su 
autoestima, porque hace falta mucha autoestima para sentirse capaz de 
escribir o realizar cualquier actividad creativa que deba ser compartida 
con otros, y aún mucho más si los otros se empeñan en decirte que no 
vales para ello. Debemos admirar la increíble seguridad en sí mismas 
que, a pesar de todo, demostraron aquellas creadoras. 

Pero era casi imposible enfrentarse a la muralla de feroces prejuicios 
que se había cerrado en torno a ellas: una mujer «decente» no escribía, 
incluso aunque tuviera talento para ello. Quienes se atrevían a algo 
semejante —más allá de unos dulces versos hogareños— eran locas, 
descarriadas, excéntricas que ponían en cuestión no solo su propia 
honorabilidad, sino la de sus familias. No era algo nuevo, pero en este 
siglo xix esos prejuicios se extendieron de manera prácticamente 
universal, al mismo tiempo que se extendía el ansia de muchas mujeres 
ya alfabetizadas por escribir. Es esto lo que explica esa frase de Mary 
Shelley a Walter Scott: si no había firmado con su nombre su 
Frankenstein era «por respeto a las personas gracias a las cuales lo 
llevo». Incluso la probada rebeldía de Mary Shelley tenía un límite. 


En medio del terrible retroceso que supuso para la condición femenina 
el orden burgués, las escritoras que aún se atrevían a publicar 
utilizaron mayoritariamente dos tácticas: el anonimato que usaron 


Mary Shelley, Jane Austen y tantas otras —«Durante la mayor parte de 
la historia, Anónimo fue una mujer», afirmó Virginia Woolf— y el 
seudónimo masculino, un escudo protector que les permitía colarse en 
ese territorio de hombres bajo una falsa apariencia, y mantener 
incólume su imagen y la de los suyos.(21) 

Conocemos diversas historias relevantes de estrategias en torno al 
seudónimo. Una de las más destacadas —por cómo transcurrió, pero 
también por la importancia literaria de sus protagonistas— es la de 
Currer, Ellis y Acton Bell, es decir, Charlotte (1816-1855), Emily 
(1818-1848) y Anne Bronté (1820-1849): el triste relato de cómo tres 
escritoras geniales, grandes entre los grandes, se vieron obligadas a 
fingir que no existían. 

Hay dos elementos biográficos que las hermanas Bronté compartían 
con Jane Austen: también ellas eran hijas de un pastor protestante y 
también vivieron siempre en el campo, totalmente aisladas del mundo 
literario, aunque en su caso las condiciones de vida eran mucho más 
extremas. Las Bronté no crecieron en la dulce campiña, rodeadas de 
vecinos de la gentry alegres y bailarines, sino en las tierras duras y 
empobrecidas del norte de Inglaterra, en medio de los ásperamente 
hermosos páramos de Yorkshire, poblados por campesinos desvalidos y 
trabajadoras, aún más desvalidas, de la industria textil. 

Vivían en el pueblo de Haworth, en la parte alta de la colina, en la 
casa rectoral que su padre ocupaba como párroco, abierta por un lado 
hacia el cementerio y por el otro hacia aquel paisaje de rocas, brezos y 
arroyos por el que solían correr y pasear, sintiéndose más ellas mismas 
que en ningún otro lugar del mundo.(22) Tras la muerte cuando eran 
muy niñas de su madre y de sus dos hermanas mayores, se criaron en 
aquella casa junto a su hermano Branwell. Fueron educadas por su tía 
materna Elizabeth y por su padre, Patrick Bronté, un irlandés de 
orígenes muy humildes, pero tan extraordinariamente inteligente que 
había logrado estudiar Teología e Historia en Cambridge gracias a una 
beca. 

El reverendo Bronté, que solo disponía de un salario escaso, les 
ofreció a sus criaturas la mejor instrucción posible. Les enseñó 


personalmente las materias más importantes —Iengua, historia, 
matemáticas, latín, francés—, contrató durante algún tiempo a un 
profesor de dibujo y otro de música y les permitió leer todos los libros 
de su biblioteca, de las colecciones de algunos vecinos y también de 
una biblioteca móvil que llevaba ejemplares en préstamo de un pueblo 
a otro, todo un milagro que por entonces ya existía en el Reino Unido: 
un carromato lleno de rutilantes volúmenes de novelas, poesía y 
ensayos que se iban repartiendo en préstamo por los pueblos en un país 
—protestante— cuyo nivel de alfabetización era muy elevado. 

Desde muy pequeños, aquellos niños sin apenas contacto con otros 
vecinos solían entretenerse escribiendo. Inventaron lo que ahora 
llamaríamos «juegos de rol» a partir de unos soldaditos propiedad de 
Branwell, y crearon durante años largas sagas en verso de lo que ahora 
llamaríamos «literatura fantástica», pobladas de damas poderosas y 
guerreros infatigables, con sus reinos, sus castillos y sus eternas luchas 
de poder. Es probable que el pastor se diese cuenta pronto del talento 
tan poco común de sus hijas —y de su extrema sensibilidad—, pero no 
podía hacer demasiado por ellas: evidentemente, no existía ni la menor 
opción de que pudiesen estudiar una carrera o aspirar a una profesión 
prestigiosa. Lo más deseable, sin duda —y también lo más lógico—, era 
que se casasen con algún otro párroco y se hiciesen cargo de sus 
propios hogares. 

Branwell, en cambio, parecía tener todas las posibilidades del mundo 
ante sí. De hecho, se esperaban de él grandes cosas: era el tesoro de la 
familia, el varón destinado a triunfar. Mientras las niñas tenían que 
conformarse con estudiar en casa y pasar un breve tiempo en un 
internado a la espera del pretendiente adecuado, a él se le apoyó para 
que fuese lo que quisiera: escritor, pintor, profesor, político... Pero 
Branwell era demasiado débil, y quizá se sintió demasiado presionado 
por tantas expectativas: la construcción del perfecto caballero burgués 
también podía ser enormemente dañina para algunos hombres ajenos a 
la masculinidad estereotipada. Fuera como fuese, no solo no logró 
completar su formación en ningún campo, publicar un solo artículo — 
por mucho que lo intentó— o mantenerse en un puesto de trabajo, sino 


que se hundió en el mundo del alcohol y de la droga de moda, el 
láudano, un compuesto de opio que los médicos recetaban para todo — 
dolores, insomnio, ansiedad— y que se podía conseguir fácilmente. 

Charlotte, Emily y Anne, entretanto, tuvieron que lidiar como 
pudieron con las inmensas limitaciones que la vida victoriana oponía a 
sus inmensas capacidades. Ninguna de ellas estaba dispuesta a casarse 
por pura necesidad, así que, en torno a los dieciocho años, y dada la 
mala situación económica de la familia, se vieron obligadas a buscar 
trabajo. Una vez más, la única posibilidad era la enseñanza: Charlotte 
dio clases en un internado y después aceptó un puesto como institutriz, 
igual que Anne. Emily se quedó en casa, ayudando en las tareas 
domésticas a la tía Elizabeth y a Taby, la vieja criada de la familia: era 
demasiado retraída, demasiado «rara», y cada vez que se alejaba de su 
hogar padecía terribles crisis de ansiedad. También Charlotte y Anne 
eran muy tímidas y sufrían cuando se alejaban las unas de las otras, 
pero lo llevaban con más entereza. 

Todas seguían escribiendo poemas en secreto: era su única manera de 
hacer frente a la frustración y la falta de expectativas. Charlotte, a 
pesar de sus numerosos episodios de tristeza y desaliento, era sin duda 
la más ambiciosa y la más decidida de las tres. Desde muy joven tenía 
claro que la literatura no era para ella un simple entretenimiento: 
ansiaba publicar, ser leída y aplaudida. Estaba convencida de que se lo 
merecía. En 1836, cuando tenía veinte años, le envió algunos de sus 
poemas a uno de los autores más influyentes de la época, Robert 
Southey: buscaba su apoyo, tal vez la posibilidad de que él la 
recomendase a una de aquellas revistas literarias, comunes en el Reino 
Unido, que solían publicar las primeras obras de los escritores jóvenes. 

La respuesta del ilustre poeta fue muy decepcionante, 
«napoleónicamente» cruel. Le reconocía su talento para versificar — 
aunque eso era algo muy común en su tiempo, afirmaba—, pero la 
echaba rápidamente de la tribu. Por su género, no por ninguna otra 
consideración: 


La literatura no puede ser el objetivo de la vida de una mujer, y no debe 
serlo. Cuanto más se comprometa usted con sus deberes, menos tiempo libre 


tendrá para ella, ni siquiera como destreza y entretenimiento. Todavía no 
conoce usted esos deberes, pero cuando lo haga, sentirá menos ansias de 
celebridad. [6] 


Los deberes a los que se refería estaban claros: el marido, los hijos, el 
cuidado del hogar... Southey se reservaba la literatura en exclusiva para 
él y los suyos, para el género masculino, el único con derecho a tener 
talento, a exhibirlo y a ganar los laureles de la gloria. 


(Apartemos un momento la mirada de Charlotte Bronté y observemos 
justamente a Robert Southey para saber cómo era su vida en aquel 
1836. Tenía sesenta y un años. Desde niño, había estudiado en diversos 
colegios de Londres y luego en la Universidad de Oxford, formando 
parte de un brillante círculo de jóvenes poetas e intelectuales. Había 
viajado con sus amigos por diversos países de Europa, incluida la 
exótica España. Había publicado numerosas novelas, poemas y ensayos 
desde antes de cumplir los veinte años —la edad de Charlotte Bronté 
cuando le mandó su carta—, escribía en diversas revistas y periódicos 
y, desde 1813, era el Poeta Laureado del Reino Unido, un cargo creado 
siglos atrás y que implicaba recibir una magnífica pensión anual a 
cambio de componer algún poema de vez en cuando sobre algún 
magno acontecimiento.(23) Por supuesto, estaba casado y tenía seis 
hijas y dos hijos, aunque no consta que se hubiese ocupado mucho de 
ellos: si lo hubiese hecho, quizá habría estado demasiado atareado para 
poder escribir tanto). 


La carta de Southey desanimó enormemente a Charlotte Bronté, pero 
solo durante un tiempo: su vocación era demasiado poderosa. Y 
también la necesidad de ser leída, esa «ansia de celebridad» que el 
Poeta Laureado le recriminaba y que suele ser compartida por todos los 
que escriben. Por no hablar de la trascendente cuestión económica: 
Charlotte necesitaba ganar dinero, pero no quería seguir malgastando 
su tiempo como institutriz mal tratada o profesora de niñas que tenían 
pocas ganas de aprender. Y encontró la manera de hacerlo. En 1845, 
Anne y ella se quedaron al mismo tiempo sin trabajo y volvieron a la 


casa de Haworth. Por casualidad —al menos así lo contó siempre ella 
misma—, Charlotte descubrió algunos poemas magníficos de Emily. Las 
tres terminaron por confesarse las unas a las otras que habían seguido 
escribiendo desde la infancia, y entonces Charlotte convenció a sus 
hermanas para publicar: reunirían una selección de poemas de cada 
una y los imprimirían conjuntamente, pagando ellas mismas la edición 
con algo de dinero que habían heredado de su tía Elizabeth. 

Fue entonces cuando se planteó la espinosa cuestión de la autoría. No 
podían firmar con su propio nombre. Eso pondría en cuestión su 
decencia, la honorabilidad de la familia al completo: la gente se 
preguntaría qué hacían escribiendo, en lugar de casarse y tener hijos o, 
si no, ocuparse de su padre y de los pobres de la parroquia. Pero hubo 
otra razón de peso en esa decisión que todavía muchas escritoras 
actuales, casi ciento ochenta años después, podemos entender: no 
deseaban ser leídas y juzgadas con los infinitos prejuicios con los que 
eran recibidas las escritoras. Eligieron pues un apellido común, Bell, y 
tres nombres ambiguos —podían ser de hombre o de mujer— que 
empezaban por las mismas iniciales que el nombre auténtico de cada 
una de ellas, Currer, Ellis y Acton. 

La propia Charlotte explicó años después cómo fue aquel proceso: 


Reacias a cualquier publicidad personal, ocultamos nuestros nombres bajo los 
de Currer, Ellis y Acton Bell; esa elección ambigua fue dictada por una 
especie de escrúpulo a la hora de asumir nombres claramente masculinos, al 
mismo tiempo que no queríamos declararnos mujeres. En aquel momento, no 
sospechábamos que nuestra manera de escribir y de pensar no coincidía con 
lo que suele llamarse «femenino», pero teníamos la vaga impresión de que las 
autoras se exponen a ser leídas con prejuicios; nos habíamos dado cuenta de 
que los críticos utilizan a menudo su personalidad como un arma para 
castigarlas o las recompensan con una adulación que no es un elogio 
verdadero.|7] 


Charlotte fue capaz de mantener esa estrategia con un rigor 
sorprendente: toda su correspondencia con el editor de Londres que 
publicaría los poemas la sostuvo bajo el nombre de Currer Bell y 
adoptando una personalidad masculina, a pesar de lo que ella misma 


aseguró con cierta hipocresía en ese texto tardío. La invención se 
mantuvo en pie durante algunos años, hasta la muerte de Emily y Anne. 
Solo en ese momento, la verdad sobre las hermanas Bronté salió a la 
luz. 

Entretanto, se había producido un milagro de la historia de la 
literatura. Tras publicar sin pena ni gloria los poemas, las tres 
hermanas decidieron dedicarse a la novela, un género que hasta 
entonces no habían practicado pero que creían que les generaría más 
ingresos que la poesía: el dinero seguía siendo uno de sus problemas 
fundamentales. 

Aisladas por completo del mundo en su casa de Haworth, donde no 
disponían de «habitación propia», sentadas en la pequeña sala común 
con sus escritorios portátiles, interrumpidas cada dos por tres por las 
obligaciones domésticas —tras la muerte de la tía Elizabeth, el peso de 
las infinitas y pesadas actividades del día a día recaía en ellas, con la 
ayuda de Taby—, teniendo que cuidar del cada vez más deteriorado 
Branwell y del cada vez más envejecido reverendo Bronté, y en secreto 
incluso para ellos, los hombres de su familia, Charlotte, Emily y Anne 
se pusieron a escribir cada una de ellas una novela que, con suerte, les 
permitiese ganar algunas libras. 

De ese momento único surgieron dos obras que hicieron saltar por los 
aires los límites impuestos entonces al género novelístico, y que todavía 
a día de hoy siguen emocionando a lectoras y lectores del mundo 
entero: Jane Eyre, escrita por Charlotte, y Cumbres Borrascosas, de 
Emily. (La primera novela de Anne, Agnes Grey, resulta menor en 
comparación con las de sus hermanas). Dos obras maestras de la 
literatura universal —ni siquiera los cánones más androcéntricos se 
atreven a negarles esa categoría, en particular a Cumbres Borrascosas— 
que fueron creadas entre patatas-que-hay-que-pelar-ahora-mismo en la 
cocina, planchas calentándose al rojo vivo, montones de medias para 
remendar, mantas sacudidas en el patio, recados urgentes y el olor 
incesante de la cera extendida y frotada por las mismas manos que 
después, cuando la tarea de turno terminase, escribirían dos de las 
historias más extraordinarias que jamás se han escrito. 


Jane Eyre, Cumbres Borrascosas y Agnes Grey se publicaron en 1847, 
de nuevo bajo los nombres de Currer, Ellis y Acton Bell. Hubo un gran 
revuelo: los lectores se lanzaron a devorarlas, los críticos a criticarlas — 
algunos para bien—, y el mundillo literario, en general, a debatir si era 
posible que existiesen tres hermanos con tanto talento y si realmente 
eran hermanos o hermanas... Aunque ahora, para muchas personas con 
prejuicios —esos mismos prejuicios de los que ellas tenían miedo hace 
ciento ochenta años—, Jane Eyre y Cumbres Borrascosas sean el epítome 
de la «literatura femenina», es decir, sentimental, lo cierto es que en su 
momento la mayor parte de la gente creía que sus autores eran 
hombres: las novelas eran demasiado atrevidas, demasiado rudas, 
demasiado indecentes como para haber sido escritas por alguna dama. 
Hablaban de mujeres que sentían deseo y que, además, defendían su 
derecho a sentirlo, de mujeres que se enfadaban y tomaban decisiones 
por sí mismas, gobernando sus vidas, y —en el caso de Emily— 
también hablaban de hombres depravados, que se emborrachaban y 
eran violentos. Pero las damas, protegidas de la dureza de la vida real 
por los caballeros, ni siquiera debían saber que existían hombres así. 
No era posible que lo supiesen. Por lo tanto, los autores tenían que ser 
hombres. Y si eran mujeres, desde luego no se trataba de mujeres 
«como es debido». 

Emily Bronté se enfadó mucho con aquellas críticas descarnadas, que 
consideraron al «autor» de Cumbres Borrascosas poco menos que un 
pervertido, sin valorar su genio literario único y gigantesco. Decidió 
que no volvería a publicar, ni siquiera bajo seudónimo, y siguió 
adelante con sus actividades habituales, de espaldas por completo a 
cualquier anhelo de publicidad: las tareas domésticas, cuidar de 
Branwell, estudiar alemán por su cuenta, tocar magníficamente —según 
parece— el piano y componer nuevos poemas o corregir y poner en 
limpio algunos de los anteriores. 

Charlotte y Anne, en cambio, más resistentes y también menos 
vapuleadas por la crítica, se centraron en crear nuevas novelas. 
Charlotte empezó Shirley, mientras que Anne escribió La inquilina de 
Wildfell Hall, una interesantísima narración en la que de nuevo quedaba 


clara la exigencia de las hermanas Bronté de libertad y capacidad de 
acción para el género femenino: la protagonista, Helen Huntingdon, 
huía con su hijo de un marido alcohólico y violento y se ganaba la vida 
como pintora. En este momento todo eso puede parecernos algo normal 
—¿qué menos debería hacer una mujer maltratada?—, pero entonces 
era todo un desafío a las costumbres y las leyes de la sociedad 
victoriana: llevarse a un hijo del hogar paterno era jurídicamente un 
secuestro, aunque el padre de la criatura fuese un canalla. Y ganar 
dinero y no entregárselo era un robo, ya que ese dinero era propiedad 
del marido.(24) 

Dado el éxito de la novela, el editor enseguida preparó una segunda 
edición, que apareció con un prólogo del misterioso «escritor» en el que 
rechazaba las limitaciones morales impuestas a su papel como 
creadora: 


Si un libro es bueno, lo es al margen del sexo del autor. Las novelas se 
escriben para que las lean tanto hombres como mujeres, y me cuesta mucho 
aceptar que un hombre pueda escribir cosas que son una vergiienza si las 
escribe una mujer, o que una mujer deba ser censurada por escribir algo que 
es en cambio apropiado y correcto para un hombre.(8] 


Esta segunda edición de La inquilina de Wildfell Hall se publicó en 
agosto de 1848. En septiembre, la muerte se agarró con fuerza a la 
puerta de la casa rectoral de Haworth, y no volvió a marcharse hasta 
ocho meses después, tras haber terminado con buena parte de sus 
habitantes: Branwell, el hermano varón al que habían rodeado tantas 
expectativas, convertido en poco menos que un despojo humano, 
falleció el 24 de septiembre, probablemente de tuberculosis. El mismo 
día del entierro, Emily empezó a sentirse mal. Nunca se recuperó, y 
murió el 19 de diciembre, a los treinta años, seguramente también de 
tuberculosis. En enero, un médico le diagnosticó la misma enfermedad 
incurable a Anne, cada vez más debilitada. Murió el 28 de mayo de ese 
1849, con veintinueve años. 

No sé cómo Charlotte Bronté logró sobreponerse a toda aquella 
tragedia, pero lo cierto es que, en medio de un dolor inimaginable, la 


escritura la ayudó: consiguió terminar su segunda novela, Shirley, que 
de nuevo giraba en torno a la condición femenina, y la publicó en 
octubre de 1849, solo cinco meses después de la muerte de Anne. 
Volvió a utilizar su seudónimo de Currer Bell —y lo seguiría haciendo 
en Villette, la última novela que publicó en vida—, pero a esas alturas 
su estrategia de ocultamiento estaba naufragando: ella misma se 
presentó un día en la oficina de su editor, desvelando su identidad, y el 
mundillo literario de Londres pronto supo, con inmensa sorpresa, 
quiénes eran los misteriosos hermanos Bell. 

En 1850, el editor preparó una nueva edición del Cumbres Borrascosas 
de Emily y logró convencer a Charlotte para que desvelase al fin la 
verdad. Ella escribió a modo de introducción de la novela de su 
hermana una «Noticia biográfica» en la que hacía pública la verdadera 
historia, aunque mantuvo la discreción sobre sus vidas: se limitó a 
revelar sus nombres y a describir brevemente a Emily y Anne, 
defendiendo su «honorabilidad», pero no contó nada más. 

Consuela pensar que, en medio de su tristeza, Charlotte Bronté 
disfrutó al menos del reconocimiento público los últimos años de su 
vida. Conoció a muchos de los escritores y escritoras que más admiraba 
—y que la admiraban a ella—, recibió centenares de cartas de lectores 
de sus novelas y de las de sus hermanas y pudo comprobar cómo todo 
el talento que Emily, Anne y ella poseían desde pequeñas, el enorme 
esfuerzo que habían hecho para escribir sus obras a pesar de tenerlo 
todo en contra, habían valido la pena. 

Eso sí: siempre se empeñó en crear la imagen de tres hermanas 
totalmente «virtuosas», dignas hijas de la era victoriana. No tuvo el 
valor de reconocer su transgresión y reivindicarla, pero quizás era 
demasiado pedir: su padre seguía vivo, y también ella tenía que seguir 
adelante como pudiese. Imagino que se sentiría aterrada —y con razón 
— ante la idea de que las viesen como mujeres «raras» o de moralidad 
sospechosa. Sin embargo, el contenido de las obras de las tres 
desmiente ese cliché decimonónico que ella tanto contribuyó a crear, y 
las eleva muy por encima de su tiempo. 

En junio de 1854, cuando tenía treinta y ocho años, Charlotte Bronté, 


para sorpresa de todo el mundo, se casó con el coadjutor de su padre, el 
reverendo Arthur Bell Nicholls, el mismo hombre al que, por cierto, le 
habían tomado prestado el apellido tiempo atrás ella y sus hermanas 
para sus seudónimos: parecía un guiño del destino. Pronto se supo que 
estaba embarazada. Un embarazo complicado que terminó con la 
muerte de la madre y de su criatura el 31 de marzo de 1855. La 
leyenda de las hermanas Bronté no haría más que crecer desde ese día: 
la historia realmente conmovedora de tres mujeres colosales que 
tuvieron que hacerse pasar por tres hombres para que el mundo las 
tomase en serio. 


(Me paro un instante a echar un vistazo a la vida de otro de los grandes 
de la literatura inglesa de la época, Charles Dickens [1812-1870], con 
el que Charlotte Bronté pudo haber coincidido en cualquier velada 
literaria en Londres. En el momento de la muerte de la novelista, 
Dickens tenía cuarenta y tres años. También él había vivido una 
historia sombría, de la que se nutrió buena parte de su literatura: 
nacido en una familia de clase media, su padre terminó encarcelado por 
deudas. El pequeño Charles —igual que los niños de sus novelas— tuvo 
que empezar a trabajar a los once años, como empleado de un taller de 
cera para zapatos, donde ponía las etiquetas a los recipientes. 
Afortunadamente, su inmenso talento lo llevó a sobreponerse a todo 
aquello. Con poco más de veinte años estaba trabajando como 
periodista, y poco después empezó a publicar sus famosísimas novelas 
por entregas. La celebridad de Dickens en su momento fue sideral, 
como también lo fue su fortuna. Viajó una y otra vez por Europa, 
Estados Unidos y Canadá, siendo aclamado en todas partes. Realizó 
numerosas lecturas públicas de sus obras, siempre entre multitudes que 
le mostraban su adoración. Se casó a los veinticuatro años y tuvo diez 
hijos con su esposa, Catherine Thomson Hogarth, a la que terminó 
abandonando en 1858. Por supuesto, ninguno de los embarazos, partos 
o crianzas dificultó que siguiera escribiendo. Aparte de diversos 
enamoramientos y de sus relaciones ambiguas —cuando menos— con 
dos de sus cuñadas, los últimos trece años de su vida los pasó junto a la 


actriz Ellen Ternan, que tenía la edad de una de sus hijas. Nunca se 
casó con ella —aunque su mujer había muerto poco después de la 
separación— y mantuvo siempre en secreto la existencia de aquella 
compañera. Me pregunto si no se inventaría un seudónimo masculino 
para referirse a ella en sus conversaciones...). 


Si una escritora con apodo de hombre dio que hablar, para bien y para 
mal, esa fue George Sand, es decir, Aurore Dupin (1804-1877). Para 
muchas personas de toda Europa, George Sand fue una diosa. Y para 
otras muchas, el mismísimo demonio: en La Regenta de Clarín, 
publicada en 1884, las gentes de Vetusta empezaban a llamar a Ana 
Ozores «Jorge Sandio» cuando descubrían que escribía versos. Que el 
nombre se hubiera españolizado —una costumbre que la época 
reservaba para los extranjeros más famosos— demuestra la fulgurante 
celebridad de Sand. Pero, a diferencia de sus numerosas compañeras, 
Aurore Dupin no se escondió bajo su apodo, todo lo contrario: al 
adoptar a los veintisiete años el nombre —y también la vestimenta— de 
un hombre, George Sand se estaba adueñando de su propia vida. El 
suyo fue un extraordinario gesto de insumisión y valentía que muy 
pocas mujeres de su tiempo se sintieron capaces de repetir. 

Sand tuvo desde su nacimiento un pie puesto en la aristocracia y otro 
en el pueblo: su padre era bisnieto del rey Augusto II de Polonia. Su 
madre, una mujer pobre que había sobrevivido como había podido. 
Huérfana del padre desde muy pequeña, Aurore fue criada por su 
abuela en su cháteau de Nohant, en el centro de Francia. Madame de 
Saxe era una gran dama del xvi, librepensadora y volteriana, fuerte y 
segura de sí misma a la manera de las mujeres privilegiadas de su 
época. Y fue así como educó a su nieta. Aurore creció rodeada de 
preceptores, libros, música e interesantes debates sobre ideas, al mismo 
tiempo que pasaba buena parte de su tiempo en el exterior, montando a 
caballo y jugando con las niñas campesinas de las tierras propiedad de 
su abuela. Así se forjó su extraordinaria personalidad, aquella mezcla 
de enorme sensibilidad artística y conciencia de la realidad más 
terrenal: la anti-indiferencia frente a la vida de los seres desprotegidos, 


que tanto la caracterizó. 

Sin embargo, su solidez, su arrojo, la manera como desafió las 
normas —plantándose en medio de la sociedad biempensante, con las 
piernas separadas y las manos en las caderas, como una de aquellas 
vendedoras del mercado de la Halle que habían desafiado décadas atrás 
a Luis XVI— fueron no solo el resultado de su educación, sino también 
el fruto de su dolorosa experiencia como mujer: a los dieciocho años se 
casó con el abogado Casimir Dudevant. Era lo que se esperaba de ella, 
una «buena» boda, un matrimonio al que, al menos, se pudiese 
acomodar. Pero Casimir era uno de esos hombres que ejercen el 
terrorismo machista: instalados ambos en Nohant —que Aurore había 
heredado—, el abogado se dedicó a beber, acostarse con las jóvenes 
campesinas y criadas del lugar y maltratar a su mujer, como el 
personaje retratado por Anne Bronté en La inquilina de Wildfell Hall, 
como tantos y tantos y tantos hombres de entonces y de ahora. Incluso 
llegó a abofetearla en público, ante sus invitados. 

Negándose a ser una víctima perpetua, aquella mujer que había 
intentado amoldarse a las conveniencias optó por cortar todos los lazos 
con ellas: en 1831, y a pesar de ser madre de dos hijos y de arriesgarse 
a perderlo todo, pidió la separación de su marido, alegando haber sido 
maltratada por él, y se plantó sola en París, una ciudad que bullía de 
intensidad artística y creativa. Era el momento del estallido en Francia 
de la joven generación romántica, y ella sería el gran personaje 
femenino de ese brillante grupo de poetas, novelistas, pintores y 
músicos. 

Hasta que la justicia decidiese sobre su separación —y pasaron 
algunos años—, la propiedad de Nohant quedó en manos de Casimir. 
Aurore se vio de pronto carente de recursos económicos, pero no le 
importaba demasiado: se sentía pletórica de talento, osadía y libertad, y 
decidió vivir de escribir, aunque de momento tuviese que conformarse 
con instalarse en alguna de aquellas buhardillas mugrientas de «la 
bohemia». Fue entonces cuando cambió su nombre, adoptando el de 
George Sand. A partir de ahí sería George para todo el mundo, incluida 
ella misma: la «dama» que se le exigía ser había desaparecido por 


completo. La nueva George Sand se pasearía por París vestida de 
hombre. Tenía un permiso de la policía para ello, concedido en 
principio para montar a caballo en los alrededores de Nohant, como 
«señora» de la propiedad: sí, hacía falta un permiso de la policía para 
que una mujer pudiese ponerse ropa masculina. Ahora eligió llevar 
pantalones, levita, corbata y sombrero de copa, en parte por dar 
visibilidad a su nueva condición, pero también porque era mucho más 
cómodo y mucho más barato que las complicadas vestimentas 
femeninas. 

Al autoconferirse esa personalidad masculina, la escritora estaba 
lanzando un grito frente a la sociedad, un aullido de hartazgo: no voy a 
ser sumisa, ni muda, ni virtuosa. No voy a languidecer bajo vuestras 
presiones, al margen del deseo y la pasión, como tantas mujeres 
valiosas. Viviré como viven los hombres: amando, luchando, viajando, 
ganando dinero, divirtiéndome, participando en la política, sufriendo si 
hace falta en medio de las tormentas de la época, pero nunca aislada en 
un rincón, invisible y en silencio. 

George Sand comenzó a publicar en diversos periódicos y revistas, y 
en 1832 editó su primera novela, Indiana, que, cómo no, reflejaba las 
duras condiciones de vida de una mujer rodeada de hombres 
abusadores y que se convirtió de inmediato en un enorme éxito, 
haciendo de su autora una celebridad europea. Hasta su muerte a los 
setenta y un años, escribió casi ochenta novelas —muchas de ellas 
auténticos bestsellers rápidamente traducidos a diversos idiomas, como 
Lélia, Pauline, La charca del diablo o La pequeña Fadette—, además de un 
número incalculable de relatos, ensayos, memorias, artículos, textos 
políticos y obras de teatro, envuelta siempre en un halo legendario, 
adorada por lectores y escritores de toda Europa, y detestada y 
condenada al infierno por quienes la consideraban una encarnación del 
demonio. 

Su intensísima actividad literaria no le impidió vivir, divertirse y 
amar como le dio la gana. Una vez separada legalmente y recuperado 
su cháteau de Nohant, lo convirtió en un lugar de encuentro de sus 
muchos amigos, un espacio por el que pasaron a menudo las mentes 


más brillantes de su siglo, en una lista que provoca ganas de haber sido 
una copa en su mesa, por ejemplo, para poder oír las conversaciones y 
disfrutar de las veladas musicales y literarias: Chopin, Balzac, Victor 
Hugo, Dumas hijo, Turguenev, Pauline Viardot, Lamartine, Flaubert, 
Pauline Roland, Delacroix, Liszt y su compañera, la escritora política 
Marie d'Agoult —que firmaba sus libros con el seudónimo masculino de 
Daniel Stern—, y tantos otros.(25) 

Por no hablar de sus muchos amantes y parejas, a los que jamás 
ocultó: Sand se sentía totalmente dueña de su cuerpo y de su 
sexualidad. Puede que tuviera una breve relación homosexual con la 
famosa actriz Marie Dorval: hubo muchos rumores al respecto, pero 
ellas nunca lo confirmaron. Sí se conocen en cambio los nombres de sus 
compañeros hombres, de algunos de los cuales se enamoró 
profundamente. Entre esas parejas estuvieron Alfred de Musset —el 
brillante poeta alcohólico con el que vivió una relación infernal— y 
Chopin, el músico genial, que compuso la mayor parte de su obra 
durante los diez años que pasaron juntos, entre 1837 y 1847, mientras 
ella se desvivía para que nada perturbase su extrema sensibilidad y 
para cuidar de su tuberculosis.[9) A Sand se le daba bien cuidar de los 
otros. Era una mujer dotada de eso que suele llamarse «instinto 
maternal», algo que a ella nunca le resultó contradictorio con su 
seudónimo: aunque reivindicase la vida activa de un hombre, siempre 
se sintió profundamente «femenina», y fue una madre devota para su 
hijo Maurice y su hija Solange. 

Quiero creer que, además de las pasiones que terminaron más pronto 
o más tarde, encontró la relación entre iguales que siempre había 
buscado en la segunda parte de su vida: a los cuarenta y cinco años — 
cuando según los estereotipos de la época tendría que haber 
abandonado toda posibilidad de amar y resignarse a envejecer 
cuidando de sus nietas—, Sand se enamoró de un hombre trece años 
más joven que ella, el grabador Alexandre Manceau, amigo de su hijo. 
Aquello ya era el colmo de los escándalos de la endiablada George 
Sand, pero ni a ella ni a Alexandre les importó lo más mínimo: vivieron 
juntos hasta la muerte de él quince años más tarde. 


Otro de los grandes atrevimientos «masculinos» de George Sand fue 
su intensa actividad política: republicana y militante de los primeros 
movimientos socialistas, anteriores a Marx, formó parte de aquella 
generación de mujeres —de las que hablaré en el capítulo 8— que 
tomaron el relevo de las revolucionarias traicionadas y exigieron 
participar en el poder. En sus obras, Sand dio voz una y otra vez a 
obreras y campesinos, además de a las mujeres sometidas por el mero 
hecho de ser mujeres. Escribió siempre con el deseo de que sus textos 
llegasen a un público muy amplio, al que podría hacer reflexionar sobre 
su propia condición y la de sus semejantes. 

Pero su compromiso fue más allá de la literatura, implicándose en 
proyectos políticos concretos. En febrero de 1848 estalló en Francia una 
revolución que pronto se extendió por otros lugares de Europa. El 24 de 
febrero, el rey Luis Felipe se vio obligado a abdicar y se proclamó la 
Segunda República. George Sand, que en ese momento estaba en 
Nohant, corrió a París para tomar parte en los acontecimientos, escribir 
artículos, manifestarse, reunirse en los cafés con los camaradas... 
Incluso fundó un periódico, La Causa del Pueblo, en el que trataba de 
animar a sus lectoras y lectores menos movilizados a participar en los 
cambios que debían producirse. 

Como socialista, estaba convencida de que aquel sería el gran 
momento de la clase obrera: desde la Revolución de 1789 el 
capitalismo industrial se había implantado rápidamente en todo el 
continente, y las trabajadoras y trabajadores de las fábricas, los talleres 
y las minas —antiguos campesinos o artesanas— veían cómo sus 
condiciones de vida eran en general aún peores que bajo el Antiguo 
Régimen, mientras la burguesía florecía y se enriquecía a su costa. La 
lucha a favor de lo que ya empezaba a llamarse el proletariado 
comenzó a organizarse precisamente durante esas revoluciones 
europeas de 1848. De hecho, Karl Marx y Friedrich Engels 
considerarían que esa era la fecha en la que había nacido el 
movimiento obrero. 

Pero la incipiente Segunda República, acaparada por la burguesía, 
dejó fuera de la agenda política a la clase proletaria desde el principio. 


Decepcionados y hartos de la miseria, decenas de miles de obreros se 
levantaron en París a finales de junio. La revuelta desembocó en 
terribles combates entre los insurgentes y las fuerzas del orden, que 
ocasionaron miles de muertos —se calculan cuatro mil, aunque la cifra 
varía de unos investigadores a otros—, y la represión posterior fue 
desoladora: miles de personas fueron encarceladas y muchos de los 
intelectuales que habían apoyado a los obreros tuvieron que exiliarse, 
entre otros el famoso Victor Hugo, uno de los amigos de George Sand. 

Ella regresó a Nohant destrozada anímicamente, e inició desde allí 
una campaña a favor de la amnistía de los presos y exiliados, 
escribiendo una y otra vez, en vano, al nuevo presidente de la 
República, Luis Napoleón Bonaparte, que cuatro años más tarde daría 
un golpe de Estado contra su propio régimen, proclamándose 
emperador de los franceses como Napoleón III. 

La decepción tras aquellas «jornadas de junio» fue tan terrible que 
Sand, igual que otras muchas personas que las vivieron, no volvió a 
intervenir activamente en política, salvo a través de sus escritos. 
Tampoco le hubieran permitido hacer mucho más: los vencedores de la 
revolución de 1848, como habían hecho los de la de 1789, volvieron a 
arrinconar a las mujeres, prohibiendo de nuevo su presencia en clubs y 
asambleas políticas. En aquella Europa que ya vivía en la edad 
contemporánea, siempre que las aguas se volvían revueltas el género 
femenino intentaba aprovechar la corriente, pero siempre, siempre, 
vencían los hombres y volvían a expulsarlas a los márgenes, al limbo de 
la inexistencia. La historia se repetiría una y otra vez, en cada 
revolución y cada guerra. 

George Sand murió en su cháteau de Nohant en 1876, a los setenta y 
un años. Fue una de las escritoras más admiradas de su tiempo, pero 
también una de las más odiadas por los guardianes del orden patriarcal. 
De hecho, durante más de un siglo y hasta la revisión crítica feminista 
actual, su nombre no ha dejado de resonar como una leyenda, pero una 
leyenda negra, muy negra: la escritora no ha sido recordada por su 
calidad literaria o por su compromiso feminista y político, sino por ser 
el ejemplo perfecto de una detestable e impía «marimacho». 


(Uno de los enemigos más significativos de George Sand mientras vivió 
fue Charles Baudelaire [1821-1867]. El poeta genial —que lo fue, 
realmente— la odiaba, y le dedicó gruesos insultos: 


Nunca ha sido artista. Es tonta, es pesada, es charlatana. Sus ideas morales 
tienen la misma profundidad en el juicio y la misma delicadeza en el 
sentimiento que las de las porteras y las mujeres mantenidas. [...] Que 
algunos hombres hayan podido enamoriscarse de esa letrina es buena prueba 
de la degradación de los hombres de este siglo. [...] Es una necia, pero está 
poseída. Es el Diablo quien la ha convencido de que debe fiarse de su buen 
corazón y su sentido común para que convenza a otros necios.|10] 


En realidad, Baudelaire no odiaba solo a George Sand, sino a todo el 
género femenino. Tanto que fue el precursor de una nueva forma de 
misoginia profunda, basada en el terror a la mujer, que tenía profundos 
ecos medievales. El poeta puso en primer plano la imagen de la mujer 
venenosa, la poderosa «serpiente» que el fin de siglo explotaría hasta el 
extremo. En sus diarios íntimos, publicados de manera póstuma, él, que 
se reivindicaba a sí mismo como un dandy —es decir, un hombre 
sofisticado—, llegó a escribir cosas como estas: 


La mujer es lo contrario del dandy. Así que debe provocar horror. Si tiene 
hambre, quiere comer; si sed, quiere beber. Está en celo, y quiere ser follada. 
¡Qué gran mérito! La mujer es natural, es decir, abominable. Por eso siempre 
es vulgar, es decir, lo contrario del dandy.[11] 


Por cierto, el gran Baudelaire, que se sentía tan por encima de la 
degradación de otros hombres, solo se relacionó a lo largo de su no 
muy extensa vida —murió de sífilis a los cuarenta y seis años— con 
mujeres prostituidas). 


Un año después de la muerte de Percy Bysshe Shelley, en 1823, Mary 
Shelley regresó a Londres desde Italia con el único hijo superviviente 
de los cuatro que había tenido, Percy Florence. Durante mucho tiempo 
se enfrentó con una enorme firmeza a su poderoso suegro — 


parlamentario y rico—, que estaba empeñado en quitarle al niño. Pero 
Mary, apoyada ahora de nuevo por su padre, resistió frente a la 
autoridad masculina, como siempre había hecho. Hasta que su hijo 
heredó mucho tiempo después la fortuna familiar, vivió de su escritura, 
además de la pequeña ayuda financiera del abuelo para pagar los 
estudios del niño. Publicó diversas novelas —entre las que destaca la 
distopía El último hombre (1826)—, relatos, biografías y artículos para 
enciclopedias, y se ocupó de editar y promover la poesía de su marido. 
Pero siempre lo hizo de manera anónima, firmando como «el autor de 
Frankenstein». 

Solo la última de sus obras, un libro de viajes titulado Rambles in 
Germany and Italy, publicado en 1844, apareció bajo su nombre, o al 
menos bajo una parte de su nombre, «Mrs. Shelley». Probablemente el 
hecho de que su suegro acabase de morir y su hijo —con el que siempre 
tuvo una relación muy estrecha— fuese ahora el heredero de la dinastía 
la animara a dar ese paso final. Luego desapareció en silencio, y la 
niebla patriarcal que suele caer sobre las mujeres relevantes borró 
rápidamente su rastro: hasta que la reciente historiografía feminista ha 
vuelto a mirarla, Mary Shelley fue la autora olvidada de una novela 
inolvidable. 


La crítica literaria siempre ha establecido una distinción entre 
«literatura» y «literatura femenina». Solo en tiempos muy recientes —y 
no siempre— ha empezado a difuminarse esta segregación disparatada: 
todavía las escritoras de mi generación hemos sido víctimas de 
semejante categorización jerárquica, que ya denunciaba Charlotte 
Bronté a mediados del siglo xix. En ese sistema que tanto ha perdurado, 
«la literatura», creada por hombres, ha gozado de la categoría de 
universal, como todo lo masculino. La «literatura femenina» ha sido 
solo un subgénero menor, creado por mujeres y para mujeres. En 
exclusiva para mujeres, textualmente: hasta hace muy poco, muchos 
lectores varones se resistían a leer libros firmados por una autora, como 
bien le explicó a J. K. Rowling su primer editor.(26) 

Quiero creer —eso espero— que las cosas han cambiado, y que las 


jóvenes escritoras ya no tienen que soportar la lluvia de piedras que 
soportamos nosotras por atrevernos a reclamar un hueco en un espacio 
reservado para el hombre. Pero cuando miro a las autoras que me 
precedieron, cuando repaso sus vidas y analizo en qué condiciones 
tuvieron que escribir, qué estrategias se vieron obligadas a emplear 
para hacerse oír, cuál fue la lluvia de piedras que cayó sobre ellas — 
mucho más intensa que la nuestra, seguro—, cuando pienso en todo eso 
y repaso lo que también hemos vivido nosotras, llego a esta conclusión: 
sí, existe una «literatura femenina». Es la que hicieron en el pasado 
tantas y tantas mujeres a escondidas, la que hemos hecho en el presente 
tantas y tantas de nosotras mientras cambiábamos los pañales de 
nuestras niñas, interrumpíamos «la mejor frase del mundo» para tender 
la ropa, terminábamos de corregir un texto sentadas en la cocina, 
vigilando que no se quemasen las lentejas, renunciábamos a muchas 
jornadas de trabajo por cuidar a nuestros padres enfermos, dejábamos 
sin acabar el capítulo que teníamos que acabar hoy para correr a 
abrazar a la amiga deprimida, rebajábamos nuestros éxitos ante nuestro 
compañero para que él no se sintiera «amenazado» y nos resistíamos 
como podíamos a la inseguridad que «los dueños del cotarro» iban 
arrojando a calderadas sobre nosotras, porque sin seguridad no se 
puede crear. Algunas, de hecho, no lo han logrado, y han abandonado 
por el camino. 

Sí, existe una «literatura femenina», la que hemos creado todas 
nosotras en condiciones muy diferentes de las de ellos, los autores 
varones de «literatura masculina», aquellos que, en el pasado, 
estudiaban en la universidad mientras ellas leían los libros de la 
biblioteca casera, los que se emborrachaban en las tabernas y los 
prostíbulos y recorrían los salones literarios de cualquier país que se les 
antojase, los que recibían fama y honores y entraban en todas partes 
acompañados por clarines y redobles de tambor mientras ellas, las 
escritoras, fingían que bordaban en un rincón de sus casas. Ellos, los 
que en el presente han escrito siempre encerrados en sus despachos, 
con una mujer al lado diciéndoles a las niñas que «a papá no se le 
molesta» y ocupándose después de la casa, las compras, las llamadas de 


periodistas, la agenda de conferencias y compromisos varios y hasta las 
cuentas del banco, para que ellos pudiesen escribir sus magnas obras y 
recibir sus magnos premios. 

Sí, mientras nuestras condiciones de vida y de trabajo sean tan 
diferentes, existe una «literatura femenina» y una «literatura 
masculina», que no es, ni de lejos, «la literatura». Digámoslo de una 
vez, y con mucho orgullo. 


Angeles sin alas: 
las escritoras españolas del xix 


Sepan [las mujeres] que han nacido para amar y ser amadas, 
no para leer y ser leídas. 


LEANDRO ÁNGEL HERRERO 


¡Qué distinta habría sido mi vida si en mi tarjeta pusiera 
Emilio en lugar de Emilia! 


EMILIA PARDO BAZÁN 


Emilia Pardo Bazán afrontó con valor el viento que soplaba 
endemoniado justo en la esquina de la calle de la Puebla con la de 
Valverde y chocaba, al fondo, contra la puerta cerrada a cal y canto de 
la Real Academia Española. Ladeó la cabeza hacia el otro lado, se 
recogió un poco la falda para no manchársela de boñiga —Madrid 
seguía siendo una ciudad sucia, desde luego—, cruzó la calzada, subió a 
la acera y siguió su camino calle Valverde abajo, por enésima vez, hasta 
que dio la vuelta e inició de nuevo el recorrido, sin perder de vista el 
portón de la institución. Nada, no salía nadie... 

Eran las cuatro de la tarde de aquel 28 de febrero de 1889. Detrás de 


los cristales de la Academia ya se empezaban a encender algunos 
quinqués de gas. Emilia se imaginó la reunión, las cabezas inclinadas 
sobre la revista La España Moderna mientras alguien —seguramente el 
novelista Juan Valera, con esa voz altisonante con la que había 
recorrido las embajadas de medio mundo— leía en voz alta su artículo, 
la carta que le había escrito a Gertrudis Gómez de Avellaneda y que 
acababa de salir publicada esa misma mañana. Sí, podía imaginárselos 
muy bien, indignados, con las caras enrojecidas, algunos echando 
espumarajos por la boca... 

Emilia Pardo Bazán volvió a levantar el borde de su falda para cruzar 
la calzada de la calle de la Puebla sin que las boñigas afectasen a su 
pulcritud, porque luego las criadas en casa se quejaban de lo mucho 
que callejeaba y lo mucho que ensuciaba los bajos de los vestidos. El 
viento le pegó un bofetón en la cara. Algo así —eso pensó— era lo que 
estarían sintiendo los académicos al leer sus reflexiones sobre lo que 
ellos habrían sido capaces de hacerle a santa Teresa, de haber podido. 
Emilia recordó sus frases, que casi se había aprendido de memoria a 
fuerza de corregirlas: 


De modo, Gertrudis, que si hoy por permisión divina resucitase nuestra santa 
patrona Teresa de Jesús, y con la contera del báculo abacial que he venerado 
en Ávila llamase a las puertas de la Academia Española, supongo que algún 
vozarrón estentóreo le contestaría desde dentro: «Señora Cepeda, su 
pretensión de usted es inaudita. Usted podrá llegar a ser el dechado del habla 
castellana, porque eso no lo repartimos nosotros: bueno; usted subirá a los 
altares, porque allí no se distingue de sexos: corriente; usted tendrá una 
butaca de oro en el cielo, merced a cierto lamentable espíritu demagógico y 
emancipador que aflige a la Iglesia: concedido. ¿Pero sillón aquí? Vade retro, 
señora Cepeda. Mal podríamos, estando usted delante, recrearnos con ciertos 
chascarrillos un poco picantes y muy salados que a última hora nos cuenta un 
académico (el cual lo parla casi tan bien como usted, y es gran adversario del 
naturalismo). En las tertulias de hombres solos no hay nada más fastidiosito 
que una señora, y usted, doña Teresa, nos importunaría asaz».[1] 


Eso sí que era un bofetón, sí... Le había salido así, de repente, en 
medio del enfado que sentía por las alusiones hechas en el diario El 


Correo a «ciertos enredos» que «cierta señora» andaba haciendo para ser 
elegida miembro de la Academia, igual que los había hecho treinta y 
seis años atrás Gertrudis Gómez de Avellaneda, la gran poeta y 
dramaturga. Ella —porque a ella se referían, sin duda alguna— no 
había hecho ningún enredo, pero, y si los hiciera, ¿qué? ¿Acaso no los 
hacían ellos, todos los varones de noble porte y feroz bigote y sabias 
calvas y medallas-relucientes-colgando-del-pecho que se sentaban allí, 
en los sillones de la calle Valverde, decidiendo quién era y quién no era 
en el mundo de las letras españolas? 

Emilia volvió a dar media vuelta, calle Valverde abajo. Ya lo sabía, lo 
tenía clarísimo: jamás la elegirían —para formar parte del 
sanctasanctórum académico, ni aunque llegase a escribir un segundo 
Quijote le permitirían poner un pie allí dentro a ella, una mujer, y una 
mujer, además, que molestaba tanto con su atrevimiento y su seguridad 
en sí misma. Pero, al menos, con aquellos dos artículos les había dejado 
bien claro lo que pensaba de ellos. Con humor, siempre con humor, por 
supuesto: esas cosas era mejor fingir que se las tomaba a broma, porque 
no quería que todos aquellos señores disfrutaran de un buen rato a su 
costa, alegrándose de haberle dado un disgusto. 

De todas formas, en un rapto de desafío, había decidido pasarse la 
tarde dando vueltas calle arriba y calle abajo por delante de la Real 
Academia: no quería perderse la cara que pondrían los insignes varones 
al verla justo allí después de haber leído su texto. Emilia Pardo Bazán, 
regocijándose, recordó de memoria el final del artículo: 


Hasta creo que estoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la 
Academia —a imitación de aquel personaje de la última novela de Daudet—. 
Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y 
mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que 
los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono. Me 
objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a 
que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, 
Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de 
historia de las letras castellanas... y lo que salte.[2] 


Un carro de mulas pasó en ese instante más cerca de la acera de lo 
debido y salpicó de cagarrutas la falda hasta entonces impecable de 
doña Emilia. El mulero, al ver el gesto contrariado de la mujer 
elegante, gritó: «¡Señora, a ver si nos apartamos cuando pasa un 
hombre!». A la señora casi le da la risa: otro varón más que me echa 
mierda encima, pensó, pero entonces se acordó de la esposa del mulero 
—que la tendría— y de sus hijas —que quizá las tuviese—, y la risa se 
le atragantó en la garganta. 

Y en ese momento, justo en ese momento, mientras ella observaba la 
maloliente mancha de la falda y luchaba contra el viento, parada 
precisamente enfrente de la Real Academia Española, se abrió la puerta 
y salió uno de sus ilustrísimos miembros, Marcelino Menéndez Pelayo, 
sí, don Marcelino, el viejo y querido amigo. Don Marcelino miró a doña 
Emilia, frunció el ceño como si hubiera visto al demonio, cerró la 
puerta con una fuerza suprema —la fuerza de un héroe bíblico 
alzándose contra el enemigo—, la volvió a mirar, y se marchó sin decir 
nada. 

Emilia Pardo Bazán suspiró: otra batalla perdida. En fin... Alguien las 
ganaría por ella —y por todas— en el futuro. 


Canto como canta el ave, 

como las ramas se agitan, 

como las fuentes murmuran, 
como las auras suspiran. 

Canto porque hay en mi pecho 
secretas cuerdas que vibran 

a cada efecto del alma, 

a cada azar de la vida. 

Canto porque hay luz y sombras, 
porque hay pesar y alegría, 
porque hay temor y esperanza, 
porque hay amor y hay perfidia. [3] 


Esa era la voz de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagúey, Cuba, 


1814-Madrid, 1873), la autora desaparecida tiempo atrás a la que 
Emilia Pardo Bazán había escrito su carta, una mujer que se concedió a 
sí misma el don de cantar simplemente porque lo sentía dentro de sí. 
Quizá casi nadie la lea ya —claro que tampoco leemos a sus 
contemporáneos varones, Hartzenbusch, Espronceda o el duque de 
Rivas—, pero en las décadas de 1840 y 1850, en pleno auge del 
romanticismo español, triunfó como poeta, como novelista y como 
dramaturga. 

Una especie de George Sand a la española —Sand era justamente su 
modelo a seguir—, que alcanzó cotas de éxito que ninguna otra mujer 
de la época logró, quizá por su propia singularidad: Gertrudis Gómez de 
Avellaneda era criolla, una española de ultramar, nacida en la lejana 
provincia de Cuba, alguien «diferente» a quien se le permitieron, al 
menos hasta cierto punto, comportamientos diferentes. Exuberante y 
probablemente malcriada —creció en la propiedad de su rica familia, 
rodeada de esclavas africanas que se ocupaban de todos sus deseos—, 
llegó a España con los suyos a los veintidós años, en 1836, un momento 
adecuado para que una mujer tan apasionada como ella apareciera en 
el panorama literario: el momento de la explosión del romanticismo. 

Hacía tres años que había muerto Fernando VII, el rey primero 
deseado y luego detestado, que devolvió el país al oscurantismo más 
profundo y el absolutismo más radical. Ahora reinaba su hija, la 
todavía niña Isabel Il, bajo la regencia de su madre, María Cristina de 
Borbón-Dos Sicilias. Por supuesto, la resistencia a que reinase una 
mujer —obligada por la ausencia de herederos varones— fue terrible, 
como solía ocurrir: el hermano de Fernando VII, el infante Carlos María 
Isidro, se negó a reconocer a la reina y, desde Lisboa, se autoproclamó 
rey bajo el nombre de Carlos V. A su alrededor se unieron los sectores 
más extremadamente conservadores del país, que movilizaron dinero y 
tropas y provocaron una guerra civil, la primera guerra carlista, que 
duraría hasta 1840, teniendo como escenarios principales el País Vasco 
y Navarra. Habría otras dos, además de diversos alzamientos, 
prolongando el conflicto hasta 1876: miles de vidas destrozadas 
durante años y años con la excusa de que una mujer se había sentado 


en un trono.(27) 

Entretanto, en torno a la niña Isabel II se organizaron los llamados 
«liberales», es decir, los partidarios de un ordenamiento democrático y 
burgués de la sociedad, que pronto se dividirían en moderados —o 
conservadores— y progresistas. Comenzaba un periodo durante el cual 
las fuerzas políticas tratarían —más o menos— de modernizar un país 
que llevaba décadas de atraso respecto a los del entorno. No fue una 
tarea fácil: el propio retardo cultural y económico, las sucesivas guerras 
carlistas, el peso enorme de la Iglesia católica, los pronunciamientos 
militares y las divisiones internas en el seno de los grupos que 
rivalizaron por el poder durante las siguientes décadas no pusieron las 
cosas fáciles. Las consecuencias de todo aquello se prolongarían 
trágicamente hasta la muerte de Franco en 1975. 

Aun así, la desaparición de Fernando VII supuso el regreso a España 
de un gran número de liberales que se habían exiliado durante su 
reinado, salvándose al menos de ser ejecutados. Muchos de ellos se 
habían instalado en Inglaterra, como Espronceda, o en Francia, como 
Larra o el duque de Rivas, y volvieron ahora con nuevas maneras y 
nuevos gustos. Fue entonces cuando se produjo el estallido del 
romanticismo español, un fenómeno cultural complejo y contradictorio 
—como casi todos, por otra parte— que estaba indisolublemente unido 
a aquel predominio de lo liberal, es decir, de lo burgués. 


Como ya hemos visto, el discurso burgués había ido dibujando a lo 
largo de las décadas un estereotipo muy claro de la mujer, el del «ángel 
del hogar». Curiosamente, mientras otros principios del nuevo orden 
tardaban mucho en calar en España —como los avances científicos, la 
inversión industrial y, en general, los mecanismos propios del 
capitalismo decimonónico—, aquella idea del ángel prendió fácilmente 
en la sociedad española. Quizá porque remitía a ciertos conceptos 
religiosos muy arraigados en la sentimentalidad del país: no es 
casualidad que el dogma de la Purísima Concepción —que en España se 
sigue celebrando cada 8 de diciembre— fuese promulgado por el papa 
Pío IX en 1854, justo a mediados de siglo. Desde ese momento, la 


madre de Jesús no solo era virgen, sino que además había nacido libre 
del pecado original. Esa mujer sin mancha ninguna, textualmente 
inmaculada, se convirtió en el ideal a seguir en los países católicos, y 
en España, en particular, lo hizo con una profunda y dilatada 
intensidad.(28) 

La renovación del culto a María en torno a esas fechas revela un 
trasfondo sociológico y cultural de una gran carga simbólica: las «hijas 
de Eva» se habían convertido en las «hijas de María». De repente, la 
mujer era por naturaleza buena, dulce y sumisa, no la tarasca venenosa 
que habían descrito los moralistas de los siglos anteriores o la frívola 
amante del lujo de los ilustrados. La misoginia feroz se había 
transmutado en un feroz paternalismo, otra terrible trampa del 
patriarcado, aún más difícil de detectar y de salvar —creo— que las 
anteriores: el género femenino seguiría enjaulado, pero ahora serían las 
mismas mujeres las que entrarían voluntariamente en la jaula y tirarían 
lejos la llave. Para colmo, deberían mantener la jaula limpia y exhibir 
mientras lo hacían una dulce sonrisa. 

El periodista Leandro Ángel Herrero resumió de manera exaltada lo 
que se esperaba de ellas en un artículo publicado en 1862 en la revista 
femenina La Violeta: 


A la mujer únicamente está reservada en este mundo esa delicada misión de 
transformarlo todo a nuestros ojos; bajo su planta se encorvan las espinas y 
reverdecen las flores; su aliento soberano ahuyenta las nubes de nuestro 
corazón, y el albor de su mirada siempre límpida y serena es el rayo de luz 
que enciende en nuestra frente ideas benditas que nos inundan de alborozo.[4] 


Durante mucho, mucho tiempo —el franquismo no inventó nada a 
este respecto—, buena parte de las mujeres españolas se pasarían la 
vida intentando que las flores reverdeciesen bajo sus pies cubiertos de 
callos, disimulando el mal aliento para ahuyentar las tormentas del 
corazón de los hombres y tratando de mantener la mirada límpida por 
mucha monstruosidad que las rodease, con tal de inundar de ideas 
benditas al otro género... Una auténtica maldición, vaya. 

Y luego estaba lo del amor: de pronto, el amor, ese sentimiento que 


el Antiguo Régimen procuraba mantener en los márgenes de las vidas 
«decentes», se puso de moda. Ahora las mujeres tenían que amar, es 
más, debían amar muchísimo, pero a un único hombre, claro. Era un 
buen ardid para que no quisieran escaparse de las jaulas. 

Otro escritor de la época, Pedro Sabater —que más tarde se casaría 
precisamente con Gertrudis Gómez de Avellaneda—, lo expresó así en 
un artículo de 1842: 


El bello sexo, señores, ha sido arrojado a la tierra para personificar el amor; el 
orgullo, la vanidad y las demás pasiones que dominan en su corazón están 
subordinadas a esta, que es su todo. Cumpliendo con su apacible destino, la 
mujer ama cuando niña a sus juguetes con mucho más cariño que nosotros; 
ama cuando joven a sus amantes con mucha más violencia que nosotros; ama 
cuando madre a sus hijuelos con fuego más ardiente que nosotros. [5] 


Con toda probabilidad no se dieron cuenta, pero en este discurso 
romántico y liberal a la española se abría una pequeña brecha: si las 
mujeres eran especialmente sensibles y «sintientes», y si la exaltación 
del sentimiento individual era lo que movía el ansia creativa del 
romanticismo, ¿acaso no podían colarse algunas por ese resquicio? 

Eso fue lo que ocurrió, en efecto: por sorpresa, alrededor de 1840, 
apareció un pequeño grupo de voces femeninas que, como Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, querían cantar. Igual que le ocurría a la joven 
Ana Ozores de La Regenta, escribir poemas se convirtió en una forma de 
desahogo en aquellas vidas siempre tan frustrantes. Fueron muchas las 
que se lo permitieron en la privacidad de sus diarios y sus papeles 
íntimos, y algunas tuvieron incluso el atrevimiento de hacerlo público, 
sobre todo a través de periódicos y revistas, que se habían vuelto 
fundamentales en aquel momento como medio de expresión de las 
gentes cultivadas. Eran «las poetisas»: así las llamaban, colocándolas de 
paso unos cuantos escalones por debajo del lugar que ocupaban «los 
poetas», es decir, los varones. La prueba de ese menosprecio puede 
verse en un óleo que realizó en 1846 el pintor romántico Antonio María 
Esquivel y que se titula Los poetas contemporáneos. En él aparecen 
retratados cuarenta y cinco hombres —todos hombres—, entre los que 


están las viriles estrellas del romanticismo español: Hartzenbusch, el 
duque de Rivas, Espronceda, Campoamor o Zorrilla, que recita en 
medio de todos ellos. Ninguna «poetisa», por supuesto, y eso que 
algunas de ellas eran por entonces muy famosas. (29) 

En su libro Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 
1835-1850, la profesora estadounidense Susan Kirkpatrick estableció un 
término para referirse a un grupo de mujeres poetas que se 
relacionaron entre ellas mediante cartas y dedicatorias mutuas, la 
«hermandad lírica»: Carolina Coronado, Amalia Fenollosa, Ángela 
Grassi o Josefa Robirosa de Torrens son los nombres de algunas de esas 
escritoras que se dieron a conocer en la década de 1840.[6] 

De aquellas voces de la «hermandad lírica», la más importante de 
todas, y la más recordada a día de hoy, fue sin duda Carolina Coronado 
(Almendralejo, Badajoz, 1820-Lisboa, 1911). Desde 1840 —cuando, a 
los veinte años, comenzó a publicar sus poemas en diversas revistas—, 
Coronado mantuvo correspondencia con Juan Eugenio Hartzenbusch, 
uno de los dramaturgos más famosos del país, autor de Los amantes de 
Teruel. Hartzenbusch ejerció como una especie de «padrino» de la 
autora, y ella le confesó en sus cartas las dificultades que tuvo para 
adquirir una cierta cultura literaria, algo que solo logró leyendo por las 
noches, a escondidas de sus conservadoras vecinas y también de su 
propia familia, y eso que su padre pertenecía al sector más progresista 
de los liberales: 


Mi pueblo [Almendralejo] opone una vigorosa resistencia a toda innovación a 
las ocupaciones de las jóvenes, que después de terminar sus labores 
domésticas deben retirarse a murmurar con las amigas [...]. La capital 
[Badajoz] ha dado un paso más, pero tan tímido y vacilante que solo concede 
a las mujeres la lectura de alguna novela por distracción. [...] Los hombres 
mismos a quienes la voz Progreso entusiasma en política, arrugan el entrecejo 
si ven a sus hijas dejar un instante la monótona calceta para leer el folletín de 
un periódico. Calcule usted los enemigos que tendrá la mujer atrevida que se 
oponga a estas costumbres y si esa lucha desigual y sostenida no debe al cabo 
fatigarla.[7] 


Todavía en la década de 1840, según este testimonio, a ojos de buena 


parte de la sociedad española, leer seguía siendo una actividad 
indeseable para una mujer. Pero en realidad, además de indeseable, era 
casi imposible: seguramente muchas de esas amigas con las que 
Carolina Coronado debía retirarse a «murmurar» eran analfabetas, 
porque la inmensa mayoría de las españolas aún lo eran. 

Los censos de población realizados en el siglo xix permiten seguir el 
rastro de los procesos de alfabetización. El que se hizo en España en 
1860 ofrece datos escandalosos: solo el 12 por ciento de las mujeres 
mayores de once años sabían leer y escribir, frente al 41 por ciento de 
los varones. El 88 por ciento de las españolas de 1860 eran por lo tanto 
analfabetas.[8] 

La cifra es estremecedora, y nos alejaba a una distancia sideral de los 
países vecinos: el censo de población de Francia de 1866 —solo seis 
años después del de España— señala un 45 por ciento de mujeres 
sabiendo leer y escribir, junto a un 54,40 por ciento de hombres.[9] La 
incultura y la brecha de género al sur de los Pirineos seguían siendo 
desoladoras. 

Durante la mayor parte del siglo siguió sin haber escuelas gratuitas 
para niñas. En las pocas que había —casi todas «de caridad»—, 
enseñarles a leer y escribir resultaba algo secundario frente a las 
labores y la higiene. Pero durante muchas décadas tampoco hubo 
colegios privados para las hijas de las clases privilegiadas, como sí 
sucedía en otros países. Este anuncio de una escuela femenina 
publicado en una revista madrileña en 1822 explica muy bien la 
situación: 


Con respecto a las señoritas, es ciertamente vergonzoso el tener que ir a 
mendigar su educación a Londres o a París. Por esto anunciamos con mucho 
gusto al público la casa de educación para señoritas bajo la dirección de doña 
Rafaela Felequia de Miranda.[10] 


A lo largo del siglo, los centros de enseñanza para niñas de la 
aristocracia o la burguesía fueron aumentando, y empezaron a ligarse a 
determinadas órdenes religiosas de monjas. Aunque, en general, la 
instrucción que impartían nunca fue demasiado profunda: la idea 


predominante era que se debía formar a esas niñas para que fuesen 
ante todo buenas católicas y también buenas madres y esposas, capaces 
de dirigir su hogar con cabeza, de educar a los hijos y de mantener 
entre sus iguales un comportamiento social digno. 

Al menos, el viejo mandato que exigía que las mujeres no 
aprendiesen ni siquiera a leer o escribir, ya que resultaba peligroso para 
su moralidad, había caducado. Ahora se les permitía —e incluso se les 
exigía— una cierta formación. Pero solo la adecuada para cumplir con 
su papel, es decir, pequeña, muy pequeña. Un padre de ideología 
progresista lo explicó muy bien en una carta publicada en la prensa en 
1836. Primero exigía educación para sus hijas, pero inmediatamente 
después añadía: 


No se crea por eso que pretendamos formar mujeres sabias, ni que estas en lo 
general, olvidando su misión en la tierra, misión en la que vemos algo de 
celeste, se engolfen en las ciencias físicas o abstractas o bien en las lenguas 
muertas.[11] 


Las «bachilleras» seguían siendo algo temible en aquella España 
decimonónica, mujeres contra natura que ponían en riesgo el sistema. 
Pero lo que los padres de familia burgueses no calcularon fue que, al 
permitirles poner la punta del pie, tan solo la punta del pie, en el 
espacio del saber, algunas, en cuanto ellos se descuidasen, podrían 
llegar a abalanzarse escaleras arriba, hasta las alturas. 


Entretanto, los sucesivos gobiernos del reinado de Isabel II se 
esforzaron por organizar el deficiente sistema español de enseñanza: 
como herederos de los ilustrados, los liberales eran conscientes de la 
importancia de la «instrucción pública» para el desarrollo social y 
económico del país, un tema que ya habían abordado durante la 
invasión napoleónica tanto las Cortes de Cádiz como el gobierno de 
José I. 

En 1857 se aprobó la Ley de Instrucción Pública —conocida como ley 
Moyano— que marcaría el desarrollo de la enseñanza en nuestro país 
durante los siguientes cien años. Se trataba de crear en todo el 


territorio escuelas de primera enseñanza e institutos de secundaria que 
garantizasen la alfabetización de toda la población infantil. 

La brecha de género seguía estando presente, aunque era menos 
descarada que hasta entonces: se daba por sentado que las niñas no 
accederían a la secundaria, pero sí se contaba con ellas para la 
primaria, aunque se establecía una diferencia en los programas a 
estudiar. En el caso de las niñas, se insistía en las «labores propias del 
sexo» y en las «ligeras nociones de higiene doméstica» en lugar de 
geometría, física, ciencias naturales y los principios de agricultura, 
industria y comercio que debían aprender los niños. Aun así, aquel era 
un importante paso adelante: por primera vez, se reconocía su derecho 
a aprender a leer y escribir.[12] 

Lo malo es que la aplicación de la ley Moyano fue lenta y difícil: el 
presupuesto para la creación de escuelas no era suficiente y la lucha 
entre la Iglesia —y los sectores conservadores que la apoyaban— y los 
partidarios de que la enseñanza estuviese en manos del Estado fue muy 
ardua y se extendió a lo largo de muchas décadas, hasta alcanzar sus 
ecos el momento actual. 

A pesar de todo, en la segunda mitad del siglo xix fueron surgiendo 
por toda España —tanto la urbana como la rural— cada vez más 
escuelas de primeras letras, y muchas de ellas fueron para niñas: al 
comenzar el siglo xx, el 12 por ciento de mujeres alfabetizadas de 1860 
había subido hasta casi un 30 por ciento.[13] Habría que esperar todavía 
más de un siglo, hasta la década de 1980, para que la alfabetización del 
género femenino se completase. 


Tú, poetisa, flor del lago 
por amante, por cantora, 
has venido en mala hora 
con tu amor y tu cantar. 


Así se lamentaba Carolina Coronado de sus dificultades como mujer 
para escribir. Tras haberse dado a conocer en diversas revistas, 
Coronado publicó su primer libro de poemas en 1843. La obra fue 


prologada por su mentor, Juan Eugenio Hartzenbusch. Un prólogo 
bienintencionado, seguro, pero también expresivo de los sentimientos 
de la época hacia las mujeres «poetisas»: 


Los ecos de su voz llevan entre los rasgos del ingenio el encanto de la bondad, 
del candor y de la ternura; su tono melancólico es dulce [...]. Son versos de 
una hermosa y les alcanza el privilegio de la hermosura.[14] 


Bondad, dulzura, candor y belleza, siempre belleza: Carolina 
Coronado era por cierto muy guapa. Solo así se le perdonaba a una 
mujer aquella intromisión en la vida pública. 

Es triste ver cómo todas esas escritoras que trataron de alzar la 
cabeza cuando eran jóvenes fueron dejándose arrastrar hacia el 
sumidero de la autonegación a medida que pasaban los años. En 1857, 
ya casada y madre, la misma Coronado publicó en una revista algunas 
breves biografías de mujeres poetas. En el primer artículo escribió la 
siguiente declaración: 


Fuerza es confesarlo, en la sociedad actual hace ya más falta la mujer que la 
literata. El vacío que comienza a sentirse no es el del genio, sino el de la 
modestia; la luz que empieza a faltarnos no es la luz de las academias, sino la 
luz del hogar. En Francia ha desaparecido la familia, y en España 
desaparecerá también, si seguimos tomando por modelo a nuestros vecinos. 
[15] 


Esta traición a sí mismas y a su género fue común a las autoras 
españolas de la primera mitad del siglo xix. Quizá podamos entenderlas: 
les habían susurrado demasiadas veces al oído que las cosas debían ser 
así, sus padres y sus madres, sus maridos, sus confesores, sus amigas, 
los escritores a los que admiraban, los políticos a los que apoyaban, las 
revistas que leían... Todo las conducía hacia ahí, y no tuvieron fuerzas 
suficientes para resistirse, tal vez porque era una tarea titánica, para la 
que muy pocas estaban capacitadas. 

Incluso Gertrudis Gómez de Avellaneda siguió un camino parecido. 
Tula —como solían llamarla— había exigido para sí misma en sus 
primeros años un espacio infinitamente mayor que el que exigían las 


poetas del círculo de Carolina Coronado. Acompañada de su físico 
imponente, su fortuna familiar y su condición de criolla, se movía por 
los ambientes literarios de Madrid como pez en el agua. En 1841 
publicó una novela, un género que en España iba adquiriendo 
importancia solo muy lentamente: titulado Sab, el relato transcurría en 
Cuba y era una historia antiesclavista, en la que la autora describía con 
arrojo la superioridad moral de un esclavo mestizo frente a la codicia 
de muchos varones blancos. 

No conforme con eso, Gómez de Avellaneda se lanzó incluso a 
escribir teatro. Y ese sí que era un territorio «viril». Lo era, en primer 
lugar, por la complejidad de las acciones que se sucedían en el 
escenario: los dramas de la época solían basarse en episodios históricos, 
y estaban repletos de conspiraciones, asesinatos y luchas por el poder, 
mundos para los que las inocentes damas no estaban obviamente 
preparadas. Pero también porque, en pleno romanticismo español, ese 
era el lugar donde se jugaba el prestigio, así como las grandes 
ganancias económicas, y, por lo tanto, donde se producían con más 
frecuencia los puñetazos o, más bien, los duelos a pistola que tanto 
caracterizaron la época. 

Además de las corridas de toros, el teatro se había convertido en el 
pasatiempo favorito de la sociedad española, en especial de la nueva 
clase media urbana, que exigía no solo la representación de los autores 
del Siglo de Oro o de los neoclásicos del xvii, sino también la puesta en 
escena de obras nuevas, más cercanas a su gusto y su sensibilidad. El 
número de teatros creció de manera asombrosa a lo largo del siglo, 
pasando de los treinta que había en 1825 en todo el territorio nacional 
a ciento sesenta en 1850 y casi el doble en 1860./16] Y con los teatros 
creció exponencialmente el número de piezas y de autores. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda quería estar ahí, en el corazón 
mismo de lo más prestigioso de la creación literaria del momento. 
Escribió y logró estrenar casi una veintena de obras, algunas de las 
cuales —en particular Saúl y Baltasar— fueron grandes éxitos. Los 
hombres de la escena, amedrentados ante aquella mujer excepcional en 
todos los sentidos, no sabían qué decir de ella. Zorrilla confesó que la 


veía «algo viril y fuerte» y que no se le había ocurrido «que le debía las 
atenciones que la dama merece del hombre en la moderna sociedad». 
Bretón de los Herreros fue aún más expresivo: «¡¡¡Es mucho hombre 
esta mujer!!!». Tula, la criolla hermosa y llena de talento, se situaba en 
algún lugar más allá de la naturaleza. 

En 1853, convencida no solo de su valía sino de que el «viril» mundo 
literario le había hecho un hueco, Gómez de Avellaneda cometió la 
ingenuidad de querer ser académica. Tal y como era la norma en aquel 
entonces, escribió al director de la Real Academia proponiéndose. Los 
ilustres prohombres se reunieron el 10 de febrero de 1853, pero no 
para votar la elección de la escritora, sino para tomar una decisión de 
mucha mayor enjundia: ¿podían las mujeres ser académicas? 

Los estatutos de la institución —fundada por Felipe V en 1713— no 
decían nada al respecto, pero ninguna mujer se había sentado nunca en 
aquellos sillones en sus ciento cuarenta años de historia. Había habido 
una académica de honor en 1784, aunque aquello había sido poco más 
que un teatrillo: María Isidra de Guzmán (Madrid, 1767-Córdoba, 
1803) tenía solo diecisiete años cuando pronunció su discurso como 
académica honoraria. Al año siguiente se le concedió el título de 
doctora en Letras en la Universidad de Alcalá. Los méritos de María 
Isidra siguen siendo un misterio a día de hoy, porque no se le conoce 
ninguna obra que pueda avalarlos. Dado que era hija de dos grandes de 
España y que probablemente fuera algo más culta de lo habitual, se 
piensa que tal vez el rey Carlos TIT quiso utilizarla como una especie de 
imagen propagandística a favor de la culturización de las mujeres, 
aunque sin demasiado éxito. 

El debate en aquella sesión de 1853 de la Academia giró en torno a la 
pregunta «¿Son admisibles o no las señoras a plaza de número de la 
Academia?».[17] La respuesta fue, como era de esperar, que no, aunque 
al menos ese «no» ganó por catorce votos contra seis: hubo seis 
hombres que estuvieron dispuestos a aceptar mujeres en la institución, 
seis valientes.(30) Cuando Emilia Pardo Bazán lo intentase medio siglo 
después, como veremos, la ferocidad de la misoginia sería mucho más 
intensa. 


Poco a poco, Gertrudis Gómez de Avellaneda fue abandonando su 
actitud «insolente». Es cierto que, a partir de los treinta años, la vida 
que le tocó vivir no fue fácil, y quizás eso explique en parte su 
desfallecimiento. El resto cabe achacárselo sin duda al ambiente 
irrespirable de aquella España. En 1844 se quedó embarazada de 
Gabriel García Tassara, diplomático y poeta, que se desentendió de ella 
y de la criatura. Tula hizo lo que pudo para esconder su «vergijenza», 
pero no abandonó a su hija, como hacían tantas madres solteras de la 
época. La niña sin embargo murió a los siete meses, dejándola 
destrozada. 

No volvería a tener hijos, aunque se casó dos veces. Su primer 
marido, el político Pedro Sabater —el que escribía sobre el mucho amor 
de las mujeres—, falleció unas semanas después de la boda. El segundo, 
el coronel Domingo Verdugo —gentilhombre de cámara del rey 
consorte, Francisco de Asís—, murió a consecuencia de las heridas 
sufridas en un duelo por defender, justamente, el honor de su esposa 
como dramaturga: se enfrentó a un periodista que había soltado un 
gato en el teatro durante el estreno de una de sus obras para reventarla. 

Tula fue hundiéndose en la niebla. Dejó de reflexionar sobre la 
condición de las mujeres en sus textos, comenzó a escribir poesía 
religiosa y, en la década de 1860, cuando preparó la edición de sus 
obras completas, no quiso incluir las dos más perturbadoras, sus 
novelas Sab y Dos mujeres, en la que apoyaba la opción del divorcio 
como salida para un matrimonio desdichado. Sus alas se habían 
plegado definitivamente. Murió silenciosa y olvidada —ella, que había 
armado tanto alboroto— en 1873, a los cincuenta y ocho años. 


El orden se iba imponiendo rápidamente tras el breve revuelo 
romántico. Incluso la única escritora que triunfó como novelista en la 
década de 1850, antes de la sonora irrupción treinta años después de 
Emilia Pardo Bazán, lo hizo convirtiendo en protagonistas de sus 
novelas a mujeres-ángeles que cumplían a la perfección todos los 
estereotipos exigidos. Cecilia Bóhl de Faber (Morges, Suiza, 1796- 


Sevilla, 1877) fue una autora cosmopolita, políglota —su novela más 
famosa, La gaviota, la escribió originalmente en francés— y 
profundamente conservadora. Su padre era un hombre de negocios 
alemán, defensor de la vertiente más tradicionalista del romanticismo. 
Su madre, Frasquita Larrea —medio andaluza, medio irlandesa—, 
mantuvo en Cádiz una conocida tertulia de intelectuales y políticos 
chapados a la antigua. Cecilia, muy bien formada en aquel ambiente 
familiar culto, pasó parte de su infancia fuera de España, e incluso 
estuvo durante algunos años en un internado alemán, algo que pocas 
españolas podían contar. 

A pesar de sus «escándalos» privados —viuda por segunda vez, se 
casó con un hombre veinte años más joven que ella, provocando una 
conmoción en su entorno—, transmitió a través de sus obras los 
principios católicos y conservadores y defendió en particular la imagen 
de la mujer dulce, casta y piadosa, al mismo tiempo que difundía los 
tópicos más tópicos sobre la esencia andaluza —lo que para ella era 
sinónimo de española— que tanto les gustaban a los románticos 
europeos. 

La crítica suele considerarla como una precursora de la novela 
realista, que triunfaría en España poco después. De lo que no fue 
precursora en absoluto fue del feminismo: jamás se cuestionó el papel 
reservado por la cultura burguesa a las mujeres, sino que contribuyó 
enormemente a difundirlo entre sus numerosas lectoras, porque, eso sí, 
Fernán Caballero fue «un autor» de enorme éxito. 


En La Regenta de Clarín, como ya he dicho, el círculo de la familia 
Ozores comenzaba a llamar «Jorge Sandio» a la joven Ana al descubrir 
que escribía poemas en secreto. El novelista describió así la reacción de 
las tías que cuidaban de la huérfana: 


Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de 
versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto 
un revólver, una baraja o una botella de aguardiente. [...] Si hubiera fumado, 
no habría sido mayor la estupefacción de aquellas solteronas. «¡Una Ozores 
literata!». 


Unas líneas más tarde, el marqués de Vegallana afirmaba: «No he 
conocido ninguna literata que sea una mujer de bien». Y el canónigo 
Ripamilán insistía: «Además, las mujeres deben ocuparse en más dulces 
tareas; las musas no escriben, inspiran».[18] 

Esa escena tendría lugar hacia 1870 en una ciudad de provincias 
española, en el ambiente de la nobleza local —aunque el de «los 
plebeyos», como ya hemos visto, tampoco era muy diferente—. Por 
todo eso, por lo que era España en aquel momento, por el 
comportamiento que se le exigía a una «mujer de bien», por los 
infinitos desdenes que supo soportar con una inaudita firmeza, el caso 
de Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851-Madrid, 1921) parece un 
auténtico prodigio. 

Doña Emilia escribió todo lo que pudo, se metió en todos los charcos 
que le dio la gana —que fueron muchos— y, para colmo, también 
fumaba, aunque solo lo hiciera en privado. Todo eso a pesar de 
pertenecer, como Ana Ozores, a la nobleza de provincias. La gran 
suerte de la escritora fue que tanto su madre, Amalia de la Rúa, como 
su padre, el político liberal José Pardo Bazán, reconocieron en aquella 
hija única su gran inteligencia y la educaron como se educaba a pocas 
niñas de la época: le permitieron estudiar y leer lo que quiso, la 
enviaron unos años a un colegio francés en Madrid, le pusieron 
preceptores privados y viajaron con ella por Europa, haciéndole 
descubrir otras maneras de vivir. Siempre la respaldaron en su carrera 
y cuidaron de sus dos hijas y su hijo mientras ella se encerraba a 
escribir o viajaba —sola— por España y Europa. Por supuesto, Pardo 
Bazán no pudo estudiar en la universidad, pero en 1916, después de 
toda una vida demostrando lo que sabía, fue nombrada catedrática de 
Literaturas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid: la primera 
mujer en España que alcanzaba una cátedra cuando ni siquiera había 
profesoras universitarias, y apenas alumnas. 

Emilia escribía desde niña: versos, como «todas». Pero lo suyo iba en 
serio. Tan en serio que a los treinta y dos años, cuando su marido le 
exigió que dejase de escribir, abandonó a aquel hombre con el que 


llevaba casada desde los dieciséis para dedicarse a la literatura. Y eso 
que era muy católica. Hasta entonces había publicado un ensayo sobre 
el padre Feijoo —todo un anuncio de sus intenciones— y algunas 
novelas discretas que fueron en general bien recibidas por los escritores 
contemporáneos, pues guardaban la «decencia» que se esperaba de una 
señora como ella, culta, pero casta. 

En 1883, sin embargo, Pardo Bazán reventó a conciencia los muros 
que la contenían, llevándose por delante todo lo que hizo falta. Ese año 
publicó dos obras que dejaron claro quién era y a lo que aspiraba. La 
primera fue el ensayo de crítica literaria La cuestión palpitante, en el que 
analizaba la nueva corriente literaria que se estaba desarrollando en 
Francia, el naturalismo. Lo malo es que el naturalismo —con su interés 
en narrar «las miserias del pueblo» y, en general, los aspectos más feos 
y descarnados de la vida— era a ojos de muchos españoles algo propio 
de ateos y malnacidos: ¿qué hacía una señora defendiendo semejante 
iniquidad? 

La segunda obra de ese mismo año fue una novela precisamente 
naturalista, La Tribuna. En ella, por primera vez en la literatura 
española, se describía la vida de un sector de la clase obrera y, además, 
de un sector femenino, el de las cigarreras de A Coruña, con sus 
padecimientos, sus esperanzas y su ideología política. 

Desde entonces y hasta su muerte en 1921, a los sesenta y nueve 
años, doña Emilia no paró de molestar. Los escritores que al principio 
de su carrera la habían tratado con la paternal condescendencia que 
reservaban para las mujeres excepcionales —siempre y cuando no se 
pasasen de la raya— mostraron desde ese momento la profunda 
misoginia que vivía dentro de sus cerebros. Hubo un cuarteto en 
particular, formado por Clarín, Marcelino Menéndez Pelayo, Juan 
Valera y José María de Pereda —cuatro de los grandes de la época—, 
que se dedicó a machacarla, fingiendo para colmo que eran sus amigos. 
Tanto en las críticas que publicaron sobre sus libros como en sus 
correspondencias privadas dejaron claro lo que pensaban de aquella 
mujer a la que no le daba la gana limitarse a escribir versitos piadosos 
y novelitas sentimentales. Una señora que miraba donde las señoras no 


debían mirar y pensaba —y opinaba— sobre asuntos en los que las 
señoras no se metían. En una carta a Galdós —ignorando que él y doña 
Emilia habían sido amantes durante dos años—, Clarín le reservó 
incluso el insulto machista por excelencia, «puta».[19] 

Pardo Bazán no solo era novelista, y de las mejores. Fue una 
auténtica intelectual, un término que empezó a emplearse en aquel fin 
de siglo y que pocas veces, muy pocas, se ha aplicado y se aplica aún a 
día de hoy a una mujer. Infinidad de hombres con muchos menos 
méritos se vieron atribuir ese respetuoso apelativo, mientras ella 
escribía ficción y ensayos, hacía crítica literaria, publicaba artículos, 
realizaba traducciones, se interesaba por la ciencia, daba conferencias 
en España y en Francia, dirigía su propia revista y hasta fundaba una 
editorial. No una cualquiera, sino una con un objetivo bien claro: se 
llamaba Biblioteca de la Mujer, y en ella publicó a autoras como 
madame de Staél, George Eliot —otra de las grandes escritoras inglesas 
obligadas a firmar con seudónimo masculino—, María de Zayas o 
Harriet Beecher Stowe, la autora de la famosa novela antiesclavista La 
cabaña del tío Tom. 

Y, para colmo, nunca dejó de dar la lata con la dichosa «cuestión 
feminista». Hablaré en el capítulo 8 de la historia del término 
«feminismo» en su acepción actual. En cualquier caso, doña Emilia fue 
una de las primeras españolas —si no la primera— en emplearlo y 
reivindicarlo. Siempre lo dijo en voz muy alta, con orgullo: era 
feminista radical, afirmaba. Católica y monárquica, sí —quizá como 
aseguró su buen amigo Giner de los Ríos más por estética que por 
convicción—, pero feminista radical. 

En sus novelas y sus magníficos relatos, así como en sus artículos y 
en las entrevistas que concedió, no dejó nunca de insistir en lo penoso 
de la condición femenina, en la exigencia de educar de verdad a las 
mujeres en vez de someterlas a lo que ella llamaba «doma», en la 
necesidad de que fueran libres y autónomas. También denunció una y 
otra vez la terrible violencia machista que veía a su alrededor. Incluso 
acuñó el término «mujericidios» para referirse a los numerosos 
asesinatos que se producían incesantemente, adelantándose así a 


nuestro actual «feminicidios». Esa violencia recayó sobre ella misma en 
forma de insultos y puñetazos metafóricos por parte de todos aquellos 
hombres que no la soportaban. 


En su estrategia feminista, Emilia Pardo Bazán consideraba 
fundamental la presencia de las mujeres en las instituciones públicas. 
Por eso convirtió su «candidatura perpetua» a la Academia en una 
batalla de género, una de las muchas en las que se embarcó. De esa 
posibilidad se habló hasta en cuatro ocasiones. La primera fue en 1889, 
cuando surgió el rumor en la prensa y ella respondió con su «Carta a 
Gertrudis». La última, veinticinco años después, en 1914, cuando ya 
había desarrollado a conciencia su inmensa carrera, como le había 
asegurado a Gertrudis en su carta que haría. No hubo manera. 

Desde el principio, la misoginia cerró filas en contra de la gran 
escritora. Uno de los que empuñó la espada con mayor ardor guerrero 
fue el novelista Juan Valera, que en 1891, cuando por segunda vez 
empezó a rumorearse que «la Pardo Bazán» aspiraba a sentarse con 
ellos —¡con ellos! — publicó un artículo al respecto: 


Los que piden que haya [mujeres en las Academias] nos parecen movidos, 
más que por galantería y por admiración hacia determinadas señoras, por el 
deseo de vejar a los académicos y de ridiculizar, desorganizar y echar a 
broma sus juntas, comisiones y trabajos.[20] 


Era muy parecido a lo que habían sostenido más de un siglo antes los 
hombres que no querían que las mujeres accediesen a la Sociedad 
Económica Matritense: las mujeres terminarían con la institución. 
Habían pasado más de cien años, revoluciones, guerras, cambios 
sociales de todo tipo, pero, a ese respecto, las cosas seguían igual. 

Los amigos de Valera reaccionaron rápidamente para aplaudirle. 
Clarín: 


Hacerlas académicas es igualarlas al hombre poniéndoles pantalones hasta los 
pies y levita [...]. Si hoy hacemos académicas a tres que valen, mañana 
pedirán plaza las muchas que creen merecerla y tienen amigos [...]. No cabe 


duda que hay mujeres de mucho talento, pero, sin ofender a nadie, no cabe 
duda que, en general, comparadas con los hombres, se quedan tamañitas. Lo 
que son ellas es más guapas. Y no todas, ¡porque hay cada coco! Pero para 
listos, nosotros.[21] 


El catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Oviedo, 
brillantísimo escritor y acerado crítico de todo lo criticable, se quedó 
tan ancho después de escribir semejantes sandeces: en cuanto se trata 
de hablar del género femenino, la misoginia niebla por desgracia la 
inteligencia de muchas mentes ilustres. 

En la privacidad, Juan Valera llegó aún más lejos. A Marcelino 
Menéndez Pelayo, insistiendo de nuevo en este tema del posible acceso 
de doña Emilia a la Academia, llegó a decirle en una carta: «A poco que 
abriésemos la mano, la Academia se convertiría en aquelarre». El miedo 
a las brujas, ese era el asunto... 

Dado que no podían quemar a doña Emilia, la burla resultó ser una 
buena manera de exorcizarla. Los textos que intercambiaron aquellos 
prohombres entre ellos están llenos de mofas a la escritora: porque era 
gorda —«sandía con patas», llegó a llamarla Valera—, porque era fea, 
porque pretendía saber de todo y no sabía de nada... 

Años después de aquel debate en torno a ella de las décadas de 1880 
y 1890, otro académico recordó la siguiente escena protagonizada por 
el simpático Valera, que le decía al secretario de la institución: 


Será suficiente que la traiga usted hasta aquí, que le muestre los sillones y le 
diga: Condesa, estos son nuestros sillones tradicionales, y no está en nuestro 
albedrío cambiarlos sin delinquir... Usted no puede sentarse en ellos 
cómodamente; su circunferencia es mayor que la nuestra.[22] 


Supongo que todos los académicos serían delgadísimos, aunque 
viendo sus retratos y fotos me surgen dudas... La verdad es que la 
cuestión de Emilia Pardo Bazán y la Academia daría risa si no fuese por 
todo lo que se esconde detrás. 

En 1912, cuando por primera y única vez ella misma decidió 
presentarse a una vacante en la institución, un periódico realizó una 


encuesta entre los académicos. El secretario afirmó sobre aquella autora 
que había escrito algunas de las mejores novelas y relatos de su tiempo: 
«Mucho de lo que ha publicado carece de originalidad. Cuando veo una 
cosa bonita de la Pardo Bazán, me digo: ¿de quién será esto?». El 
secretario en cuestión era un tal Mariano Catalina, un dramaturgo y 
escritor de cosas muy bonitas y muy originales, por lo visto, del que a 
día de hoy no se acuerda nadie. 

Todavía menos «galante» fue en esa encuesta el director de la 
Academia, el político conservador —que nunca escribió nada, que se 
sepa— Alejandro Pidal y Mon, un verdadero patriarca de larga barba 
cana y amplia calvicie, que posa en sus retratos con bandas y medallas 
colgándole del pecho: «Para elegir académico no se atiende solo al 
mérito —afirmó, quizá pensando en sí mismo—. Eso pasa en otros 
cargos; por ejemplo: para ser obispo no se puede ser feo». Sí, lo dijo, lo 
dijo, aunque parezca mentira.[23] 

Recuerdo aquí que cuando en 1853 —y ante la petición de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda— la Academia debatió la posibilidad de que 
ingresasen mujeres, seis académicos votaron a favor, frente a catorce 
que lo hicieron en contra. En 1912 —cincuenta y nueve años después 
—, doña Emilia fue rechazada por unanimidad: todos votaron contra 
ella. Es cierto que tan solo acudieron a la elección dieciséis académicos: 
faltaron veinte, entre ellos algunos que previamente le habían 
prometido en público su apoyo, como Galdós —su gran amigo y 
examante—, Antonio Maura o Ramón Menéndez Pidal. Una triste 
casualidad, sin duda. ¿Estaban todos enfermos precisamente ese día? 
¿O es que, me pregunto, no se atrevieron a dar la cara por la causa de 
una mujer que era —como ella misma dijo— la causa de todas las 
mujeres...? 

Hay que decir sin embargo que en los dos últimos intentos doña 
Emilia tuvo innumerables apoyos desde fuera de la institución, algo que 
en cambio no había ocurrido en los dos primeros. Hubo auténticas 
campañas en diversos medios de comunicación por parte de muchos 
hombres de las generaciones más jóvenes, que la admiraban. En 1914, 
un grupo de escritoras y mujeres periodistas se movilizó a su favor, 


reuniéndose incluso con ministros y diputados: fue uno de los primeros 
lobbies femeninos que se recuerdan en España. Pero ni siquiera así hubo 
nada que hacer. 

Habría que esperar hasta 1979 para que una mujer, al fin, pudiese 
acceder al sagrado recinto. Fue la escritora y maestra Carmen Conde 
(1907-1996). Habían pasado casi tres siglos desde la fundación de la 
Academia, ciento veintiséis años desde el intento de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, y sesenta y cinco desde el último esfuerzo para que lo 
lograse doña Emilia. ¿Cuántas generaciones son esas de mujeres 
mantenidas al margen —a empujones si era preciso— de la institución 
que regula el uso de la lengua que ambos géneros empleamos? (31) 


Imagino que, en medio de todos aquellos golpes, insultos y desprecios, 
Emilia Pardo Bazán debió de pasar días muy negros: ¿cómo creer en ti 
misma cuando los demás, los que cuentan, te dicen que no vales para 
nada? Pero lo que sufriese, las inseguridades que pudo haber sentido, el 
dolor por las traiciones de los escritores admirados y hasta queridos, 
jamás lo compartió con nadie. 

Públicamente, siempre se mantuvo firme en su desafío, y tuvo claro 
desde el principio que aquella no era una lucha individual, sino que en 
su persona estaba representado todo el género femenino. En una 
entrevista que concedió al periódico El Día en 1917, cuando ya estaba 
claro que nunca conseguiría ser académica, afirmó: 


Esta es una cuestión que solo ha llegado a interesarme por un concepto ideal, 
por el aspecto feminista. Yo no he luchado por la vanidad de ocupar un sillón 
en la Academia, sino por defender un derecho indiscutible que, a mi juicio, 
tienen las mujeres. A mí no se me ha admitido en la Academia no por mi 
personalidad literaria —según han dicho todos los que podían votarme—, 
sino por ser mujer.|24] 


Igual que su admirada Tula —y que tantas grandes escritoras después 
de ella—, Emilia Pardo Bazán se marchó a los Campos Elíseos, donde 
pasan la eternidad las grandes voces literarias, sin que el establishment 
de la palabra se dignase reconocerle su mérito. Confiemos en que allá 


arriba no existan las diferencias de género y que ambas, y todas las 
demás, puedan gozar de la celebridad que merecen. 


«Si yo fuese hombre, saldría en este momento y me dirigiría a un 
monte, pues el día está soberbio; tengo, sin embargo, que resignarme a 
permanecer encerrada en mi gran salón». La autora de estas frases 
tristísimas, enviadas en una carta a su marido y que tan bien resumen 
lo que fue la condición de las mujeres privilegiadas durante siglos, es 
una de las voces poéticas más grandes que dio jamás España, Rosalía de 
Castro (Santiago de Compostela, 1837-Padrón, A Coruña, 1885). 

El eco de Rosalía llegó mucho más alto y más lejos de lo que ninguna 
otra poeta contemporánea —o poeta contemporáneo— pudo soñar. Sus 
versos son el alma de su tierra, Galicia, pero son mucho más que eso: la 
esencia de una manera de sentir la tierra —cualquier tierra— que quizá 
nadie haya logrado expresar con más emoción y más belleza. 

Desclasada —nació de una mujer hidalga, pero pobre, y de un cura 
—, con mala salud, madre de siete hijos y esposa de un hombre clave 
en el Rexurdimento gallego, Manuel Murguía, que le hizo de puente 
con el mundo literario y que, a ratos, resulta una figura un tanto oscura 
en la vida de la poeta, Rosalía siempre tuvo muy claros los límites que 
se le imponían por ser mujer. 

La cuestión femenina apareció una y otra vez en su obra, dotándola 
de un pensamiento que podemos calificar de feminista, aunque no 
consta que ella utilizase este término. Pero, aunque no usara la palabra, 
se hermanó en la queja y la lucha con otras muchísimas mujeres que 
vivieron antes, al mismo tiempo y después que ella, todas las que una y 
otra vez sintieron que dentro de ellas latía algo gigantesco que el 
mundo se empeñaba en apagar, las alas eternamente cortadas del 
género femenino. 

Rosalía de Castro dejó muchas trazas de esta conciencia en sus cartas 
privadas, sus novelas y sus artículos. En uno de los primeros, publicado 
en 1858, cuando tenía solo veintiún años, expresó la fortaleza interior 
que sentía en una reivindicación inaudita de sí misma y sus 
capacidades: «Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis 


pensamientos, y ellos son la ley que rige mi destino».¡25] No solo sentía, 
sino que pensaba —todo un atrevimiento—, y esa capacidad la 
colocaba muy por encima de las contingencias de la vida. 

En 1866, cuando ya había publicado dos novelas, La hija del mar y 
Flavio, además de su primer poemario, Cantares gallegos —<que la 
convirtió de inmediato en una celebridad—, escribió un artículo 
reflexionando sobre lo que les sucedía a las escritoras, «Las literatas. 
Carta a Eduarda». En este texto reconocía que muchas personas creían 
que sus obras las escribía su marido, una sospecha que ha recaído una y 
otra vez sobre las creadoras de todos los campos cuando, en realidad, a 
menudo ha sido precisamente al revés: maridos que se han apropiado 
de las obras de sus mujeres, en una larga maraña de engaños que 
probablemente nunca terminaremos de desentrañar. Y explicaba: 


Tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de 
otro modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan constantemente, y 
no para bien, y en todas partes murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas 
de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, 
te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber 
todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te 
desdeñas de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no 
entrar en vanas disputas dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que te 
provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes entretener a la gente 
con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, 
quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del 
trato de gentes, es que te haces la interesante, estás loca, tu carácter es 
atrabiliario e insoportable; pasas el día en deliquios poéticos y la noche 
contemplando las estrellas, como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve 
hasta el más escondido de tus defectos y los hombres no cesan de decirte 
siempre que pueden que una mujer de talento es una verdadera calamidad, 
que vale más casarse con la burra de Balaam, y que solo una tonta puede 
hacer la felicidad de un mortal varón.[26] 


Así se resumía el triste destino de las mujeres más listas de la cuenta: 
«solo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón». Todavía, 
seguramente, en este momento y en cualquier lugar del mundo 
occidental —por no hablar del resto— habrá hombres pensando 


exactamente lo mismo. 


Pero Rosalía de Castro también nos dejó unos versos —en gallego— 
que bien pueden ser una llamada para cada una de nosotras: 


Arriba 
todas, rapaciñas do lugar!, 
que o sol 


í a aurora xa vos vén a dispertar. 
Arriba! 


Este grito resonaría fuerte en las mujeres de las generaciones 


posteriores, cuando la aurora las despertase al fin en forma de 
irrefutable feminismo. 


Crear desde los márgenes: 
las artistas del xIx 


La mujer artista es meramente ridícula, aunque yo estoy a 
favor de las cantantes y las bailarinas. 


AUGUSTE RENOIR 


Admiro a las mujeres que tienen la fortaleza suficiente para 
mantenerse en pie mientras otros se burlan de ellas. 


HARRIET HOSMER 


Berthe Morisot se alejó un poco del lienzo para verlo mejor. Añadió 
unas pinceladas de violeta en el agua del Sena, justo debajo de la 
gabarra —la sombra de la barca debía alargarse un poco más—, y 
volvió a alejarse. Ahora sí. Al fin había logrado terminar el cuadro. (32) 
Los amigos de gustos más anticuados le dirían que aún no estaba 
acabado: seguro que a Puvis de Chavannes le parecía que las figuras 
que se paseaban por las orillas del río eran demasiado difusas o que el 
carruaje de la derecha apenas tenía forma, pero cada vez le importaba 
menos la opinión de los compañeros anclados en el pasado, aunque no 
dejaba de molestarle la indulgencia con la que la trataban, como si 


fuera una «solterona» que se dedicaba a la pintura por aburrimiento... 

Ya había cumplido los treinta y dos años, y llevaba pintando la mitad 
de su vida. Pintando en serio, entregada en cuerpo y alma al arte a 
pesar de todas las presiones que había tenido que soportar, de todas las 
barbaridades que había tenido que oír. Pero al menos los amigos 
jóvenes, Manet, Degas, Pissarro o Monet, siempre eran generosos en sus 
comentarios. Mejor dicho, justos, no generosos, sino justos. Vaya, ¿por 
qué razón siempre tenía que pensar que si a alguien le gustaban sus 
obras era porque esa persona era generosa...? ¿Qué demonios les 
ocurría a las mujeres, que nunca acababan de creer del todo en sí 
mismas? Malditos prejuicios, maldita educación, maldita... Se dio 
cuenta de que estaba hablando en voz alta. Su madre la oiría desde su 
gabinete —seguro que la oiría— y acabaría cayéndole un nuevo 
chaparrón sobre su lenguaje de soldado, su aspecto desaliñado, su vida 
poco apropiada, etcétera, etcétera, etcétera. 

Berthe Morisot volvió a alejarse lo suficiente como para poder 
contemplar con distancia el lienzo. Ahí estaba París visto desde la 
colina del Trocadero. Se había pasado muchas tardes allá arriba, con 
sus trastos de pintar y sus tubos de pigmentos —benditos tubos, que 
permitían a los artistas modernos salir a las calles y los campos y 
representar los paisajes del natural—, contemplando a sus pies la 
ciudad y tratando de captar sobre el lienzo la luz violácea que el cielo 
nuboso depositaba sobre ella. Sí, allí estaban, muy al fondo, la mole 
todavía en obras de la basílica del Sacré-Coeur en la cima de 
Montmartre y las torres lejanas de Notre-Dame, la gran cúpula dorada 
de los Inválidos, la explanada arenosa del Campo de Marte al borde del 
río, el puente de Jena y, luego, los paseos y la suave colina cubierta de 
hierba del jardín del Trocadero. Y en lo alto, en lo más alto, justo en 
primer plano, las tres figuras femeninas, su hermana, su prima y su 
sobrina. 

Berthe se echó a reír al recordar los juegos de Bichette las dos o tres 
tardes que había ido a posar para ella. Había tenido que captarla en un 
segundo, caminando hacia la barandilla, porque no había manera de 
que se quedase quieta. De espaldas, así la había representado, con su 


guardapolvo azul y su largo pelo rubio, como si caminase hacia París. 
Sí, la niña caminaba hacia París, mirando de frente la ciudad, la niña sí, 
pero las dos mujeres le daban la espalda... Berthe Morisot sintió un 
escalofrío. ¡Dios mío! ¿Qué había representado? No había sido 
consciente hasta ese momento, pero lo que había pintado en ese lienzo 
no era la ciudad de París, ni el Sena, ni el jardín en lo alto del 
Trocadero. Lo que había representado de verdad era la vida que 
llevaban las mujeres como ella, de espaldas a la ciudad. 

Mientras ellos, sus compañeros y amigos, recorrían París de cabo a 
rabo, solos o en grupo, callejeando por la Cité, divirtiéndose en las 
tabernas de Pigalle y de Montmartre, observando y pintando la vida 
cotidiana de las obreras, los trabajadores, las bailarinas de los cabarets 
O las desdichadas prostitutas, mientras iban y venían de los burdeles a 
los salones de la misma clase burguesa a la que pertenecían y se 
inspiraban en todas partes y pagaban unos céntimos a las preciosas 
muchachas de los barrios pobres para que posasen desnudas ante ellos 
y después retrataban a sus esposas leyendo plácidamente en los 
jardines, mientras cada uno de ellos podía tomar un tren cuando le 
daba la gana y llevarse su caballete y su lienzo y sus colores a cualquier 
sitio, o instalarse a pintar en la esquina de cualquier calle o junto a la 
barra de cualquier bar, ella se veía obligada a retratar una y otra vez a 
los miembros de su familia, única y exclusivamente a los miembros de 
su familia, a mirar única y exclusivamente el interior de su casa o los 
ordenados paisajes cercanos, a pasear única y exclusivamente por las 
avenidas más elegantes, y siempre acompañada de alguien y fingiendo 
que nada de todo aquello le interesaba como objeto pictórico, porque 
una dama como es debido no está pendiente de los objetos pictóricos. 

Berthe Morisot pasó suavemente un dedo sobre la pequeña figura de 
su sobrina, que caminaba decidida hacia París, y pensó que tal vez 
Bichette y las niñas como ella lo conseguirían en el futuro. Deseó 
intensamente que lo consiguiesen. 


En diciembre de 1873 —el mismo año en que acabó esa Vista de París 
desde el Trocadero—, Berthe Morisot (1841-1895) se unió a un grupo de 


pintores parisinos para organizar la Sociedad Anónima de Artistas 
Pintores, Escultores y Grabadores. Unos meses después, a mediados de 
abril de 1874, inauguraron su primera exposición colectiva en el 
estudio del famoso fotógrafo Nadar. Un total de treinta artistas 
presentaron allí sus obras. Veintinueve eran hombres, y entre ellos 
había algunos pintores entonces casi desconocidos y ahora objeto de 
culto popular, como Paul Cézanne, Edgar Degas, Claude Monet, Camille 
Pissarro, Auguste Renoir o Alfred Sisley. Berthe Morisot fue la única 
mujer presente en esa muestra colectiva, en la que ella aportó nueve 
obras. Otras dos artistas cercanas al círculo, Eva Gonzalés (1847-1883) 
y Marie Bracquemond (1840-1916), no expusieron en esta primera 
muestra. 

Quizá les asustase la previsible repercusión que aquello iba a tener: 
crear una asociación y mostrar juntos todos esos trabajos subversivos 
era un gesto de rebeldía por parte del grupo de artistas. La obra de los 
impresionistas forma parte del canon por excelencia desde hace mucho 
tiempo, pero en ese momento estaban muy lejos de alcanzar no solo el 
reconocimiento, sino ni siquiera el respeto. En realidad, aquel fue el 
primer movimiento organizado de lo que con el tiempo se llamarían las 
vanguardias. Al poner en marcha esa acción colectiva, los miembros de 
la sociedad anónima estaban mostrando su rechazo al sistema artístico 
francés tal y como venía funcionando desde la Revolución francesa de 
1789 —es decir, bajo el control de la Academia de Bellas Artes—, pero 
también, y sobre todo, al arte imperante. 

Hartos de la representación pretendidamente «naturalista» 
preconizada por la institución —y que podríamos calificar de 
académicamente relamida—, aquel grupo de amigos se había lanzado a 
plasmar el mundo de una manera completamente diferente. Para ellos 
ya no existían los asuntos «nobles» en el arte. Alejados de lo histórico y 
lo alegórico, de las infinitas diosas y ninfas desnudas que poblaban la 
perversa pintura académica, lo que les interesaba a esos jóvenes 
modernos era la vida real, con todas sus menudencias: la esquina de 
una calle, la obrera sentada en un café, el álamo tembloroso a orillas de 
un río... Y la luz. Por encima de todo, la luz —un asunto que la ciencia 


de la época estaba investigando—, la manera como el sol, las nubes o la 
iluminación artificial inciden sobre la materia y conforman los colores, 
transformando la apariencia de las cosas, a veces hasta disolverlas. 

Se puede entender que un programa semejante, revolucionario tanto 
en las formas como en el contenido, fuese todo un escándalo a ojos de 
la buena sociedad burguesa a la que, paradójicamente, pertenecían 
aquellos artistas. De hecho, la primera exposición de la sociedad 
anónima generó poco interés por parte del público, pero muchas 
reseñas negativas. Uno de los críticos aprovechó el título de un cuadro 
de Monet —Impresión, sol naciente— para llamarlos burlonamente 
«impresionistas». El término serviría en adelante para denominar a 
aquel grupo de artistas rompedores. Que, para colmo, una mujer 
formase parte de semejante colectivo era algo inaudito. Mucho más aún 
porque Berthe Morisot no era precisamente una «mujerzuela» —aunque 
algunos críticos y aficionados llegasen a considerarla así—, sino una 
dama de la alta sociedad, miembro de una familia perfectamente 
burguesa y magníficamente decente. 


Décadas atrás, a principios del siglo, en los años posteriores a la 
Revolución francesa, todavía era bastante habitual encontrar mujeres 
entre los pintores favoritos del mundo artístico parisino: las grandes 
artistas del xvm habían hecho escuela, dejando una estela de 
seguidoras. Varias de ellas eran discípulas directas de pintoras de 
enorme éxito como Élisabeth Vigée Le Brun o Adélaide Labille-Guiard, 
las dos académicas de las que he hablado en el primer capítulo, que 
formaron en sus talleres a otras mujeres, dando así lugar a un amplio 
círculo de creadoras femeninas. 

Marie-Guillemine Benoist, Constance Mayer, Marie-Gabrielle Capet, 
Marguerite Gérard, Marie-Denise Villers, Constance-Marie Charpentier, 
Marie-Geneviéve Bouliard, Marie-Victoire Lemoine... En los primeros 
años del siglo xix, estas pintoras, todavía formadas en el antiguo 
sistema, obtuvieron reconocimientos y fama: el mismísimo Napoleón, a 
pesar de su conocida misoginia, encargó a la famosa Marie-Guillemine 
Benoist que retratase a todas las mujeres de su familia.) 


Pero, en realidad, eran un rescoldo del pasado: el muro se iba 
cerrando sobre ellas, tanto en Francia como en el resto de Europa. 
Cuando estas artistas se retiraron o murieron alrededor de 1820, el 
discurso burgués ya no quería más mujeres formando parte de ese 
mundo: «¡Oh! ¡Afortunada república aquella en la que haya muchas 
mujeres artistas! ¡Qué excelentes ciudadanos serán capaces de formar 
esas madres de familia!», escribió sarcásticamente un crítico francés 
justo al alba del siglo. También aquí el camino al hogar quedaba 
señalado para mucho tiempo. 

El portazo fue tremendo, y dejó fuera de juego a varias generaciones 
de mujeres artistas, o que hubiesen deseado serlo. Ya hemos visto cómo 
en plena Revolución francesa, al quedar abolida la Academia Real de 
Pintura y Escultura y fundarse el Instituto de Francia, se prohibió el 
acceso al género femenino. En 1816, cuando Napoleón ya había sido 
definitivamente derrotado y los Borbones volvían a estar en el trono, se 
refundó la Academia de Bellas Artes. Pero la burguesía triunfante se 
ocupó por supuesto de mantener a las mujeres bien alejadas: si la 
antigua Academia Real había aceptado a lo largo de su siglo y medio de 
existencia a quince pintoras, la nueva institución permaneció cerrada a 
cal y canto para las artistas durante doscientos años. Dos siglos enteros, 
el xix y el xx al completo. Solo en el año 2000 fue elegida la primera 
académica francesa, la gran actriz —que no creadora plástica— Jeanne 
Moreau. Entretanto, generaciones y generaciones de mujeres artistas de 
todas las disciplinas vivieron y crearon en Francia, algunas realizando 
obras realmente deslumbrantes, sin que sus méritos fueran jamás 
reconocidos por la institución oficial. (33) 


Desde finales del siglo xv hasta 1880, la Academia de Bellas Artes de 
Francia organizó cada año en París un famoso Salón de Pintura y 
Escultura, un importante espacio de encuentro de artistas y tendencias, 
que durante mucho tiempo marcó la cotización de pintores y 
escultores. A lo largo del siglo xvm, la presencia de mujeres que 
exponían en el Salón era de alrededor de un 20 por ciento. Los archivos 
del xix confirman el creciente maltrato a las artistas: a medida que 


transcurrían las décadas, el número de pintoras rechazadas por el 
jurado no hacía más que subir, al mismo tiempo que disminuía el de 
mujeres que obtenían las apreciadas medallas que se concedían en la 
exposición. 

Al principio del siglo, el porcentaje de artistas que recibían esos 
premios se repartía por igual entre los varones y las mujeres, un 6 por 
ciento en cada uno de los sexos. A partir de 1860 se mantuvo el 6 por 
ciento de medallas para los hombres, pero la tasa de mujeres 
merecedoras de ese reconocimiento cayó al 0,2 por ciento. Al mismo 
tiempo, en los documentos de los sucesivos Salones se observa que las 
pintoras seleccionadas dejaron de ser las grandes retratistas o autoras 
de cuadros de historia del pasado, y fueron quedando relegadas a los 
campos considerados menores dentro de la representación artística: 
flores, retratos en miniatura y artes aplicadas, como la decoración sobre 
porcelana.|2] 


El fenómeno se repitió de la misma manera en toda Europa. En lo 
referente a España, la Academia de Bellas Artes de San Fernando siguió 
el mismo modelo. Si en el siglo xvi, como ya he contado en el capítulo 
1, aceptó como académicas de honor o de mérito a algunas mujeres, en 
el xix esa tradición «galante» se fue desvaneciendo: hasta 1819, todavía 
nueve mujeres fueron elegidas académicas de honor. Desde esa fecha y 
hasta 1979 no hubo ninguna más: ciento sesenta años sin honores. 

En cuanto a los sillones de número —es decir, los que cuentan de 
verdad—, las puertas de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando permanecieron firmemente cerradas para el género femenino 
doscientos cuarenta y dos años, desde su fundación en 1752 hasta 
1994: solo en esa fecha, a punto ya de terminar el siglo xx, se aceptó 
por primera vez a una mujer en sus filas, la maravillosa mezzosoprano 
Teresa Berganza.(34) 


En 1903, José Parada y Santín, catedrático de Anatomía de la Escuela 
Superior de Bellas Artes de Madrid, publicó un libro que todavía a día 
de hoy resulta imprescindible para seguir el rastro de las escasas 


artistas de España, Las pintoras españolas. Podríamos pensar que el 
autor de semejante investigación —que debemos agradecerle— debería 
ser un hombre feminista, o alguien que al menos respetase el talento 
artístico de las mujeres. Sin embargo, al hablar del momento 
contemporáneo, aquel inicio del siglo xx, Parada afirmaba lo siguiente: 


No tratamos de censurar el giro de la educación femenina de nuestros días, 
pues ella tiende a dar independencia a la mujer y por lo tanto moralizarla; 
pero creemos que esto, que puede ser útil en muchos casos, es malo como 
medida general, porque la aparta de su verdadero centro, que es el hogar, y 
lleva la educación a un socialismo contrario a la organización de la familia, 
fuente de la felicidad. [...] Una mujer estudiando leyes y tratando de ejercer 
ciertas profesiones nos parece un absurdo moral, y solamente cuando la llama 
del genio fulgura en su frente debe dejársela seguir sus impulsos y no 
contrariar las aspiraciones de una imaginación excepcional. [...] Las artes, y 
especialmente la Pintura, pueden ocupar con provecho la imaginación y los 
ocios de las mujeres, y el benéfico influjo de su cultivo en manera alguna 
puede perjudicar a las condiciones que pudiéramos llamar domésticas de la 
mujer. Antes por el contrario, creemos que el arte pictórico en la educación 
de las mujeres es un elemento utilísimo que ejercita las facultades 
intelectuales y afectivas sin causarlas ni exaltarlas, y que contribuye a afinar 
el gusto y a perfeccionar el sentido estético en la mujer.([3] 


El arte como pasatiempo de señoritas y señoras bien educadas. Eso 
era todo. Muy pronto, la multitud de mujeres españolas que se lanzaron 
a exigir un lugar en la esfera artística en las décadas de 1910, 1920 y 
1930 harían frente a estas ideas viejas que José Parada compartía con 
tantísimos ciudadanos y ciudadanas. Ya sabemos que, por desgracia, la 
reacción las detendría enseguida —incluso utilizando bombas y fusiles 
—, y las mandaría de vuelta a ese hogar-jaula del que habían querido 
escaparse. O al exilio. 


Lo peor de la marginación que sufrieron las mujeres en el mundo 
artístico del siglo xix no fue que las excluyeran del circuito de los 
honores y el poder académico. Lo peor fue que se les impidió el acceso 
a la formación, o al menos se les dificultó enormemente. 


Las artes plásticas exigen no solo talento natural, sino una 
preparación técnica muy rigurosa y, en general, muy larga. Como ya 
hemos visto, durante muchos siglos la enseñanza se producía en el seno 
de los propios talleres de los maestros y maestras. Pero a comienzos del 
xix ocurrió un fenómeno extraordinario, una metamorfosis absoluta del 
concepto de artista: con el triunfo de las ideas románticas, la pintura y 
la escultura dejaron de ser una actividad artesanal «de lujo». 

Las artes habían alcanzado al fin la consideración de actividades 
intelectuales que habían estado exigiendo durante siglos. El creador — 
no digo la creadora porque aquel mundo decimonónico apenas la 
concebía— se convirtió en un ser excepcional, un «genio» que actuaba 
movido únicamente por la inspiración. Un pintor ya no era el maestro a 
la cabeza de un equipo de ayudantes que trabajaban junto a él en el 
taller —denominación que remite a lo artesanal—, sino alguien que 
trabajaba en solitario en su estudio, con todas las connotaciones 
sofisticadas que este término supone. El lugar que el artista ocupaba en 
la sociedad había dado un cambio total: a lo largo del siglo, cada vez 
más personas procedentes de la burguesía —incluso de la alta 
burguesía— decidieron dedicarse al arte, algo que jamás había ocurrido 
antes, salvo en rarísimas ocasiones. Fue el caso de los pintores y las 
pintoras impresionistas: excepto Renoir, que procedía de una familia de 
artesanos, todos ellos eran miembros de las clases privilegiadas. 

El nuevo concepto del artista y la nueva sociedad burguesa 
trastocaron por completo todo el sistema del arte. También el 
aprendizaje: a medida que se desvanecía la figura del «maestro» o 
«maestra» habilitado por los antiguos gremios para transmitir sus 
conocimientos, comenzaron a abrirse escuelas de arte, tanto oficiales — 
ligadas a las academias de cada país— como privadas. Y entonces, de 
pronto, las mujeres quedaron totalmente excluidas de la formación. Así, 
sin más. 

La excusa que puso el siglo burgués para alejarlas del aprendizaje y 
condenarlas a la marginalidad nos resulta ahora asombrosa, pero 
encajó perfectamente en el discurso de la época. Durante muchas 
décadas, en todo el mundo occidental se prohibió el acceso del género 


femenino a las escuelas de arte por razones de moralidad: no resultaba 
conveniente que «señoritas decentes» asistiesen a las clases de dibujo 
del natural, que incluían el desnudo. 

Cualquier justificación era válida, por lo visto: ahora el problema ya 
no radicaba en que no tenían por naturaleza suficiente talento, sino en 
que su «virtud» les impedía pasarse horas y horas mezcladas con 
compañeros varones y dibujando una y otra vez a los modelos 
desnudos, tanto hombres como mujeres. Y resulta —oh casualidad— 
que esas clases eran una parte fundamental de la enseñanza del arte, la 
única manera de aprender a conocer el cuerpo humano para poder 
representarlo después a la perfección. Y a la pintura académica del 
siglo xix —y a sus compradores— le fascinaban los cuerpos humanos, 
sobre todo los desnudos de las infinitas diosas que pueblan sus lienzos. 

Ya lo había dicho en 1783 el conde de Angiviller al escribir a Luis 
XVI en protesta por el nombramiento de Adélaide Labille-Guiard y 
Élisabeth Vigée Le Brun como académicas: «Las mujeres no pueden ser 
útiles al progreso de las Artes, pues la decencia de su sexo les impide 
poder estudiar [el desnudo] del natural». El prestigioso director de los 
Edificios del Rey se olvidaba de que grandes pintoras del pasado como 
Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani, Artemisia Gentileschi e incluso 
algunas de sus contemporáneas —Angelica Kauffmann, Anna Dorothea 
Therbusch y la propia Élisabeth Vigée Le Brun— habían representado 
desnudos sin que eso perturbase en absoluto a sus distinguidos clientes, 
entre los que se incluían reyes, cardenales y papas. 

También se olvidaba de que, además de las diosas, en la 
representación artística caben otros innumerables sujetos, pero lo cierto 
es que esa idea que ahora nos resulta ridícula terminaría por perdurar 
durante mucho tiempo: el «ángel» sin mácula, que a menudo cumplía 
con sus «deberes conyugales» sin quitarse la ropa, no debía contemplar 
jamás un cuerpo desnudo —fuese el de un hombre o el de otra mujer— 
porque en ese cuerpo, por lo visto, se condensaba todo el pecado del 
mundo. 

Una investigación de la profesora Estrella de Diego en los archivos de 
la Escuela de Bellas Artes de Madrid —llamada en el siglo xix Escuela 


Especial de Pintura, Escultura y Grabado— pone de relieve estos datos: 
las primeras alumnas que pudieron matricularse no lo hicieron hasta 
1878. Fueron cinco de un total de ciento sesenta y tres estudiantes. 
Pero se les prohibió estudiar las dos asignaturas fundamentales: la 
consabida Anatomía Pictórica —con sus modelos de ambos sexos— y la 
de Colorido y Composición.|4] 

Esta segunda exclusión resulta realmente sospechosa: dado que no 
había razones de índole moral que justificasen la prohibición de que las 
mujeres asistiesen a las clases de aquella materia crucial, cabe pensar 
que el único motivo fuese que no querían que se formasen a conciencia 
como pintoras. Como decía Parada y Santín, un poco de afición 
bastaba... 

Solo muy a finales del siglo empezarían las estudiantes a poder 
acercarse a esas asignaturas, a la espera del estallido de alumnas que se 
produciría en la década de 1920 y del que surgirían las importantes 
artistas españolas de las vanguardias. 


Los datos del resto del mundo occidental respecto a la enseñanza 
artística para el género femenino son muy parecidos: la Escuela de 
Bellas Artes de París no abrió sus puertas a las mujeres hasta 1898. En 
la de Filadelfia —Pennsylvania Academy of Fine Arts—, se produjo un 
enorme escándalo en 1886, cuando el director, Thomas FEakins, 
permitió que una alumna dibujase a un modelo desnudo. El escándalo 
le costó el puesto y una larga depresión, pero de nuevo en 1895 fue 
expulsado de una academia privada por la misma razón. 

Podemos sospechar que tal vez muchas mujeres renunciasen a su 
vocación artística imbuidas de esta moral hipócrita. En una fecha tan 
temprana como 1813, bajo el Imperio de Napoleón, una joven suiza 
llamada Amélie Romilly se instaló en París con su madre para 
perfeccionar sus estudios de pintura. Pronto le escribió lo siguiente a su 
profesor de Ginebra para explicarle cómo el pudor le impedía seguir 
adelante con su carrera: 


No puedo ir a ningún taller porque en todos hay modelos masculinos y 
femeninos, y le confieso que no consigo animarme a dibujar de esa manera y 


renunciar a mi derecho a ruborizarme, porque una mujer que ha representado 
a hombres desnudos ya no puede presumir de decencia ni de pudor. [...] 
Piénselo bien: hombres desnudos, mujeres desnudas, y en presencia de otros 
hombres y otras mujeres, y además a las mujeres que acuden a esos talleres 
no se las ve como a las otras, y yo no voy a exponerme a eso.[5] 


Hombres desnudos, mujeres desnudas ante los ojos de otra mujer... 
La idea resultaba pavorosa para la sociedad burguesa. Aunque, por 
supuesto, a esa moral burguesa no le preocupaba en absoluto la 
decencia de aquellas «otras» mujeres, las modelos que posaban sin ropa 
ante los estudiantes varones a cambio de algunas monedas: esas jóvenes 
no eran «señoritas», sino más bien hijas del arroyo, muchachas pobres 
que a menudo se convertían en amantes de los pintores —sus musas, ya 
saben— y que a veces terminaban rozando la prostitución, cuando no 
eran abiertamente empujadas a ella, con todas sus desdichas. 

Las modelos, personajes fundamentales del sistema del arte durante 
mucho tiempo, no tenían ninguna reputación que salvaguardar. Sus 
cuerpos, sus rostros, sus cabelleras pueblan buena parte de la historia 
del arte a lo largo de muchas décadas —del arte académico y también 
del arte de vanguardia—, pero apenas sabemos nada de sus vidas, y lo 
poco que sabemos nos habla de mujeres de existencias a menudo 
desgarradas, víctimas de un sistema patriarcal que las cosificó, las 
explotó y luego, cuando el esplendor de sus cuerpos decayó, las 
abandonó. Las musas rotas. 

Consuela pensar que una de ellas, al menos, fue protagonista de una 
historia realmente heroica, como si fuera la némesis que consiguió 
vengarse del sistema en nombre de todas las demás. Es la preciosa 
muchacha que gira, bien agarrada por un hombre, en el cuadro Baile en 
Bougival de Renoir, la que peina su larga cabellera en La trenza del 
mismo pintor, la que exhibe su perfil, acodada en el velador de un café 
frente a un vaso de alcohol, en Gueule de bois, de Toulouse-Lautrec, 
probablemente también la que se baña desnuda en un bargueño en 
diversas obras de Degas. 

Se llamaba Suzanne Valadon (1865-1938) y era la hija de una mujer 
soltera que se ganaba la vida como lavandera en París. Dotada de una 


belleza sólida y rotunda —nada que ver con las damiselas evanescentes 
del momento—, Valadon creció en el barrio de Montmartre, que por 
entonces era poco más que un pueblo de casuchas muy humildes. Era 
una adolescente cuando a finales de la década de 1870 los artistas de 
vanguardia empezaron a instalarse allí y ella, acostumbrada a trabajar 
desde niña, comenzó a posar para ellos. 

Se supone que Suzanne Valadon fue amante de varios pintores, y que 
el hijo que tuvo a los dieciocho años podría ser hijo de Renoir, aunque 
quien lo reconoció y le dio su apellido fue el pintor e ingeniero catalán 
Miquel Utrillo. Con el tiempo, ese niño, Maurice Utrillo, se convertiría 
en una leyenda en Montmartre: era el ejemplo mismo de artista 
bohemio que todavía ahora los turistas buscan en el barrio. 
Alcoholizado desde los trece años —aunque finalmente logró curarse de 
su adicción—, Utrillo plasmó una y otra vez en sus cuadros las calles en 
las que vivía, pintando siempre al aire libre y protagonizando 
innumerables escándalos nocturnos junto a su amigo Modigliani, 
también alcohólico. 

Pero Suzanne Valadon no fue solo la madre de un pintor legendario: 
ella misma se convirtió en una gran artista, y lo hizo de manera 
autodidacta, fijándose primero en cómo trabajaban los hombres para 
los que posaba y más tarde aconsejada por Degas, que reconoció su 
talento cuando vio sus primeras creaciones. 

Valadon fue la más atrevida de todas las pintoras que poblaron París 
a finales del xix y principios del xx, y llenó sus lienzos de infinidad de 
desnudos, tanto femeninos como masculinos, adelantándose en muchos 
años a la modernidad de otras artistas posteriores. Quizá para ella este 
atrevimiento fuese posible, precisamente, porque no tenía ninguna 
reputación que proteger. De hecho, era una mujer tan poco 
convencional que, tras casarse con un caballero burgués que le habría 
permitido llevar eso que muchos llamarían «una buena vida», lo 
abandonó para volver a Montmartre, el arte y la bohemia y casarse por 
segunda vez con otro pintor, un amigo de su hijo veintiún años más 
joven que ella. ¿Podríamos decir que este hombre, André Utter, que 
posó desnudo para muchos de los cuadros de su esposa, fue «su 


muso»...? 

La extraordinaria calidad y potencia de la obra de Suzanne Valadon, 
su valentía al escapar de la pasiva condición de musa y convertirse en 
sujeto del arte, su biografía tan poco común, todo eso debería haber 
hecho de ella una leyenda a la misma altura al menos que su hijo. Sin 
embargo, durante muchas décadas, la historiografía del arte solo 
recordó a Maurice Utrillo y se olvidó por completo de su madre y 
maestra, que ha empezado a ser recuperada en los últimos tiempos, 
como ha ocurrido con tantas y tantas artistas excluidas. 


Aunque Berthe Morisot y sus compañeras impresionistas —Eva 
Gonzalés, Marie Bracquemond y la estadounidense Mary Cassatt 
(1844-1926), que se incorporó más tarde al grupo pero fue la más 
activa— no llegaron tan lejos como Suzanne Valadon en sus temáticas, 
no cabe duda de que, además de grandes artistas, fueron mujeres 
valientes, y no solo por su empeño en dedicarse a la pintura, sino 
también por atreverse a sumarse a aquel movimiento de insumisos: 
todas ellas procedían de familias adineradas, y habrían podido 
conformarse con hacer algunos pequeños y «bonitos» cuadros de flores 
que demostrasen lo bien educadas que estaban, en lugar de tomarse en 
serio a sí mismas como artistas y apostar además por la radicalidad. 

Cuando Berthe y su hermana Edma —que abandonó el arte después 
de casarse— eran adolescentes y comenzaban sus estudios de pintura, 
el profesor le escribió una carta a su madre avisándola del enorme 
riesgo que estaba corriendo: 


Con la naturaleza que tienen sus hijas, mis enseñanzas no van a servir solo 
para inculcarles un poco de talento que las adorne: van a convertirse en 
pintoras. ¿Se da cuenta de lo que eso quiere decir? En ese ambiente suyo de 
alta burguesía, será una revolución, me atrevo incluso a decir que una 
catástrofe.[6] 


Sin embargo, al observar en conjunto la obra de las impresionistas, se 
adivina cuánto pesó sobre ellas la sombra de los prejuicios patriarcales. 
Sus vidas, desde luego, no tenían nada que ver con las de sus 


compañeros, y era inevitable que eso se reflejase en su trabajo: su 
campo de acción y de experiencias, su campo de mirada como artistas, 
podríamos decir, estaba enormemente limitado, tanto por su género 
como por su condición social. 

En la misma época, una joven pintora ucraniana que residía en París, 
Marie Bashkirtseff (1858-1884), reflejó en su diario la frustración que 
sentía día tras día por no poder vivir como deseaba vivir. Bashkirtseff 
—que murió de tuberculosis con tan solo veinticinco años— pertenecía 
a una familia riquísima. Era una auténtica «señorita», y su existencia 
estaba marcada por reglas estrictas que perturbaban su vocación de 
artista y le impedían desarrollarse: 


Lo que más ansío es la libertad de salir sola, de ir y venir, de sentarme en las 
sillas de [los jardines de] las Tullerías, y sobre todo en las de [los jardines 
del] Luxemburgo, de pararme a mirar las tiendas de materiales artísticos, de 
entrar en las iglesias y los museos, de caminar por las viejas calles de noche; 
eso es lo que más ansío, y esa es la libertad sin la cual no se puede llegar a ser 
artista. No puedo aprovechar nada de lo que veo porque siempre tengo que ir 
acompañada, y hasta para visitar el Louvre tengo que esperar a que lleguen 
mi coche y mi dama de compañía o mi familia. Esta es una de las principales 
razones por las que no existen mujeres artistas.|7] 


Sí que existían mujeres artistas, cada vez más, pero, igual que Marie 
Bashkirtseff, se vieron obligadas a desenvolverse dentro de límites muy 
estrechos, que afectaron al contenido de sus obras. Al contrario que sus 
compañeros —que pintaban lo que les daba la gana—, las 
impresionistas se centraron casi exclusivamente en la representación de 
personas de su entorno, mayoritariamente mujeres, niñas y niños. A 
menudo reflejaron momentos privados de la vida de sus madres, 
hermanas, amigas e incluso criadas, que en sus lienzos descansan, leen, 
disfrutan de un día en el campo, cuidan de sus hijas o tienden la 
colada. Su trabajo —como el de otras muchas pintoras de finales del 
siglo xix de las que hablaré más adelante— puede enmarcarse así 
dentro de lo que yo he llamado la pintura de la intimidad. No tengamos 
miedo a la palabra: ¿lo íntimo es de por sí algo menor? ¿Solo lo activo, 


lo público, lo agitado y turbulento, el mundo prototípico de los 
hombres, es valioso?|8] 

Cabe preguntarse si a Berthe Morisot —que realizó algún desnudo 
tímido— le hubiera gustado observar la luz sobre el cuerpo de una 
muchacha tan «indecente» como Suzanne Valadon mientras se bañaba 
en un bargueño. O si Mary Cassatt hubiera querido visitar con su amigo 
Degas los tugurios de Montmartre y pintar a las mujeres tristes que 
bebían solas en ellos. Nunca lo sabremos, pero la grandeza de estas 
pintoras, desde mi punto de vista, radica precisamente en cómo 
supieron convertir lo cercano en sujeto artístico relevante y en cómo, al 
hacerlo, trastocaron por completo la habitual mirada masculina sobre 
el género femenino: las mujeres a las que ellas representaban no eran 
sus «musas», sino sus iguales, y eso lo dejaron muy claro en sus obras. 


La década de 1870, justo cuando los impresionistas comenzaron a 
exponer, resultó ser el inicio de un momento fulgurante de la historia 
del arte occidental. Todo se centró especialmente en París, con sus aires 
de ruptura, sus barrios de artistas, el incipiente mercado en torno a 
galerías cada vez más numerosas y también la posibilidad de formarse 
en las academias privadas que empezaron a florecer en esa época. 

No por casualidad, esa década supuso igualmente el estallido de la 
conciencia feminista y de los primeros movimientos organizados a 
favor de los derechos de la mujer. Muchas mujeres de la alta burguesía 
y la clase media, ya totalmente alfabetizadas en casi todos los países, se 
habían hartado de su condición de muñecas. El hogar sobre el que 
supuestamente debían reinar no era para buena parte de ellas más que 
un territorio asfixiante: aquellos tronos en los que se insistía que debían 
instalarse cómodamente, rodeadas de criadas, bibelots, terciopelos y 
hombres supuestamente caballerosos que iban a ocuparse de todo para 
que ellas se mantuviesen resplandecientes y puras allá arriba, hundían 
su base en un pantano infinito, repleto de frustración, sufrimiento y 
silencio. 

Cada vez más conscientes de sus propias capacidades y de la 
tramposa realidad del discurso patriarcal burgués, miles y miles de 


mujeres occidentales comenzaron a exigir un espacio en la vida pública 
que jamás habían ocupado, una serie de derechos de los que el género 
femenino nunca había gozado: a la burguesía se le había ido de las 
manos el ansia de formar a las «señoritas» para que fuesen buenas 
madres y esposas al mismo tiempo que las encerraban bajos corsés y 
puertas infranqueables. Ahora, un número infinito de ellas reclamaban 
más, mucho más: el «ángel del hogar» desplegaba al fin sus alas y 
trataba de escapar volando. Fue, como se decía en aquel momento, el 
fenómeno de «la nueva mujer». 

Ambos procesos —el del ambiente del arte y el de la «nueva 
mujer»— confluyeron en París en torno a esa década de 1870: como 
surgidas de la nada, empezaron a aparecer en la ciudad, procedentes de 
diversos países, decenas de pintoras llenas de talento y fuerza de 
voluntad que reclamaban formación y atención por parte del mercado. 
Igual que las impresionistas, buena parte de ellas procedían de familias 
adineradas: eran «señoritas» poco dispuestas a ejercer como tales, 
empujadas por una vocación artística que antes había sido propiedad 
casi exclusiva de otras clases inferiores y que ahora, se suponía, 
pertenecía tan solo al género masculino. Las rebeldes del arte. 

Si en las décadas anteriores del siglo la formación de las escasas 
pintoras había quedado en manos de algunos artistas que aceptaban dar 
clases a alumnas —y que no siempre eran los mejores—, en 1875 dos 
academias de París se dieron cuenta de que ahí podía haber un gran 
negocio y abrieron aulas segregadas —y más caras— para recibirlas. 
Fueron la Academia Colarossi y la Academia Julian, legendarias por el 
papel que jugaron hasta mediados del siglo xx en la preparación de 
varias generaciones de mujeres artistas. 

Poco a poco, ocurrió lo mismo en muchas ciudades del mundo 
occidental. Al principio las alumnas no disponían de modelos desnudos 
para dibujar del natural, pero al menos podían trabajar con moldes de 
esculturas clásicas. Luego llegaron los modelos medio vestidos — 
mujeres y hombres—, hasta que a finales del siglo se normalizó el 
desnudo de ambos sexos en las aulas femeninas. Enseguida los cursos 
empezaron a ser mixtos: hacia 1910 el escollo moral del desnudo había 


sido superado, tras una enorme lucha que, sin duda, debió de dejar por 
el camino a muchísimas mujeres. 

Entre 1875 y 1915 —cuando estallaron las vanguardias, de las que 
formaron parte numerosas artistas— hubo muchas pintoras de 
primerísimo nivel trabajando en todo el mundo occidental. Una buena 
parte de ellas pasaron por esas dos academias parisinas, y volvieron a 
sus países llevando los ecos de las innovaciones que se estaban 
produciendo en Francia. Igual que hicieron las impresionistas —que 
eran mayores que ellas—, sus obras se centraron muy a menudo en la 
representación de otras mujeres. Y lo mismo que las impresionistas, las 
miraron de una manera muy distinta a como las miraban los pintores: 
no las eligieron bellas, sino verdaderas. Evitaron la idealización y la 
cosificación y las captaron con total naturalidad en momentos de calma 
o de actividad cotidiana. Pintaron a niñas traviesas, a jóvenes alegres, a 
madres —ricas o pobres— con sus hijos, a campesinas faenando, a 
damas elegantes en medio de su vida glamourosa, a amas de casa en 
sus tareas, a nodrizas y criadas ganándose la vida, a obreras que se 
dirigían al trabajo, a ancianas disfrutando de la serenidad. Y siempre 
las observaron con un respeto y una empatía que, en general, coloca su 
obra en un espacio radicalmente distinto al de la obra artística 
realizada en el mismo momento por hombres. 

La mayor parte de ellas fueron grandes artistas, y en su momento 
gozaron de éxito —algunas de un enorme éxito—, a pesar de todo lo 
que tenían en contra. Pero no pasaron a la posteridad. Durante mucho 
tiempo han sido inexistentes para los amantes del arte: sus nombres no 
estaban en los libros, sus obras no eran reproducidas ni podían 
encontrarse fácilmente en los museos. De nuevo, la investigación 
feminista ha ido sacándolas poco a poco del agujero negro al que la 
mirada patriarcal las había empujado, y ahora, al fin, sus obras —al 
menos las que han sobrevivido a ese largo siglo de abandono— se 
exhiben cada vez más a menudo en condiciones de igualdad con las de 
sus coetáneos varones. 

Una búsqueda cuidadosa en la red, además de las cada vez más 
numerosas monografías y estudios, permite disfrutar del talento de 


todas ellas. Me limito por lo tanto a dejar aquí los nombres de algunas 
de las más importantes, para que las personas interesadas tiren de esos 
hilos. 

En Estados Unidos destacaron Cecilia Beaux, Mary Fairchild, 
Elizabeth Nourse, Ellen Day Hale y Lilla Cabot Perry. En Ucrania — 
entonces territorio del Imperio ruso—, Marie Bashkirtseff y Anna 
Bilinska-Bohdanowicz, maravillosa pintora realista. En Finlandia —de 
donde llegaron diversas mujeres becadas para estudiar en París—, Elin 
Danielson-Gambogi, Maria Wiik o la sorprendente Helene Schjerfbeck. 
En el Reino Unido, Emily Mary Osborn —muy admirada por la reina 
Victoria—, Sophie Anderson, Alice Havers, Laura Alma-Tadema, Milly 
Childers, y Annie Swynnerton. En Dinamarca, la extraordinaria Anna 
Ancher. En Noruega, Harriet Backer y Asta Norregaard. En Polonia, 
Olga Boznanska. En Alemania, Maria Slavona. En Bélgica, Thérése 
Schwartze... 

La lista es larga, y va creciendo cada vez más, sumando nuevos 
nombres, uno tras otro, a esta rama bien poblada de la genealogía 
artística femenina, la de las pintoras de las últimas décadas del siglo 
xIx.[9] 


En España, el triste panorama del arte practicado hasta entonces por 
mujeres comenzó a animarse en la segunda mitad del siglo, a pesar de 
todas las piedras puestas en el camino de aquellas mujeres. También 
aquí las investigaciones van descubriendo poco a poco los nombres de 
esas artistas, tropezándose siempre con la dificultad de que muchas de 
sus Obras han desaparecido o están escondidas en casas de familias que 
ignoran el mérito de aquella lejana tatarabuela que tanto luchó en su 
momento: el trabajo de reconstrucción de la genealogía cultural 
femenina es penoso y lento. Un nombre aquí, una pista allá, un lienzo 
que aparece en un trastero...(35) 

El estado actual de esa búsqueda casi detectivesca nos permite 
afirmar que, en la primera mitad del siglo, solo dos pintoras ocuparon 
un lugar de cierta relevancia, la miniaturista Teresa Nicolau (Madrid, 
1817-San Sebastián, 1895) y Rosario Weiss (Madrid, 1814-1843), una 


figura que aún resulta enigmática. Weiss era hija de Leocadia Zorrilla, 
ama de llaves y, en realidad, compañera sentimental de Goya durante 
sus últimos años. Aunque llevaba el apellido del marido de su madre, es 
posible que su verdadero padre fuese el propio Goya, con el que vivió 
desde muy niña. Él fue su primer maestro, tanto en su casa de la Quinta 
del Sordo como en el exilio en Burdeos, donde Leocadia y Rosario lo 
acompañaron hasta su muerte. 

Cuando Goya falleció en 1828, la niña tenía catorce años, y 
probablemente no recibió mucha más formación, pues su madre y ella 
quedaron en una situación económica penosa. Tras regresar a Madrid 
en 1833, Rosario Weiss consiguió un permiso para ser copista en el 
Prado y ganarse así la vida: como otros numerosos artistas, reproducía 
por encargo las grandes obras del museo que le pagaban los clientes 
deseosos de hacerse con una reproducción de tal o cual cuadro. 
También fue nombrada profesora de dibujo de Isabel II y su hermana, 
la infanta María Luisa. La alumna de Goya quizá habría llegado a ser 
una buena pintora, pero murió joven, con solo treinta años. El Prado 
conserva un dibujo suyo y un retrato de los duques de San Fernando de 
Quiroga, pero parece ser una copia del original de Rafael Tegeo. 

Habría que esperar hasta las décadas de 1870 y 1880 para que 
apareciera un grupo de artistas que lograron cierto reconocimiento y a 
menudo fueron seleccionadas para las exposiciones nacionales, el 
equivalente español del Salón francés. Pero en la España del siglo xix no 
hubo academias como las de París que aceptasen alumnas. Hasta que 
pudieron empezar a matricularse en 1878 en la Escuela de Bellas Artes 
—de aquella manera parcial que ya he explicado—, la mayor parte de 
ellas debieron de formarse en los estudios de algunos pintores que 
aceptaban alumnas, seguramente sin acceso al desnudo y sin que se les 
prestase demasiada atención. 

Si en el resto del mundo occidental muchas de las pintoras 
desarrollaron en esa época la pintura de la intimidad, centrada en otras 
mujeres, en España da la sensación de que se les impusieron 
limitaciones más estrictas: buena parte de ellas se especializaron en los 
bodegones y la representación de flores, el rango inferior de la 


jerarquía de los géneros, que la época sin duda consideraba muy 
adecuado para una señora. 

Ese fue el caso de Adela Ginés (Madrid, ca. 1847-1923), Julia 
Alcayde (Gijón 1855-Madrid, 1939), Joaquina Serrano (Fermoselle, 
Zamora, 1857-ca. 1887), María Luisa de la Riva (Zaragoza, 1859- 
Madrid, 1926), Fernanda Francés (Valencia, 1862-Madrid, 1939) y 
Pepita Teixidor (Barcelona, 1865-1914). 

Algo más amplia fue la temática de Concepción Figuera (Madrid, ca. 
1860-1926) —que realizó diversos retratos—, Elena Brockmann 
(Madrid, 1865-1946) —autora de cuadros costumbristas y de 
representaciones históricas—, y María Luisa Puiggener (Jerez de la 
Frontera, 1875-Sevilla, 1921), que incursionó con gran talento en el 
naturalismo con contenido social. 

Solo tres de las que conocemos, procedentes de familias adineradas, 
lograron acceder a una preparación más amplia en París. Fueron 
Antonia de Bañuelos (Roma, 1855-Bournemouth, 1921) —que realizó 
escenas costumbristas y retratos—, Margarita Arosa (París, 1852-1903) 
—autora del que se considera el primer desnudo hecho por una pintora 
española, La bañista, de 1884— y Lluisa Vidal (Barcelona, 1876-1918), 
que estudió en la Academia Julian y es la más interesante de todas las 
pintoras españolas de aquel final del siglo x1x y principios del xx. 

Al observar las obras poco a poco recuperadas de estas artistas se 
constata a menudo, además de esa restricción en las temáticas impuesta 
por la época, su carencia de técnica y su gusto arcaizante. En general, 
sus logros están muy lejos de los de otras compañeras que trabajaban 
fuera de España. Pero no me atrevo a afirmar que fuese culpa suya: 
aquellas mujeres pintaron con las manos atadas a la espalda, sin 
formación suficiente, sin apoyo social, con la mitad del cerebro puesta 
en el arte y la otra mitad en lo que la sociedad exigía de ellas —en la 
conservadora España mucho más que en otros lugares—, e hicieron lo 
que pudieron, que no siempre fue mucho. Pero lucharon por ello, y 
abrieron el camino a las jóvenes que irrumpirían llenas de energía a 
comienzos del siglo xx.(36) 


Existe una fotografía asombrosa tomada en Roma en 1867: se trata de 
un grupo de veintidós hombres y dos muchachos que posan en un patio 
rodeado de columnas alrededor de una mujer muy bajita. Es ella quien 
ocupa el centro de la imagen, con los brazos firmemente cruzados sobre 
su blusa blanca y un gesto de desafío hacia la cámara: aquí estoy yo, 
parece decir claramente, y soy la que manda. La foto se conserva en la 
biblioteca de la Galería Nacional de Washington bajo el siguiente 
epígrafe: «Harriet Goodhue Hosmer con sus ayudantes y talladores en el 
patio de su estudio».(37) 

Harriet Hosmer (1830-1928) era escultora. Una de las ocho 
escultoras estadounidenses que entre 1855 y 1865 se establecieron en 
Roma, y a las que el novelista Henry James llamó, con cierto 
menosprecio, «aquella rara hermandad de escultoras americanas que 
una vez se asentaron sobre las siete colinas como una blanca bandada 
marmórea». Ocho intrépidas pioneras que supieron manejarse en el 
difícil —y costoso— mundo de la escultura en mármol, que sudaron 
sobre los bloques de piedra, representaron desnudos y vivieron de su 
talento, logrando incluso grandes encargos públicos en competición con 
muchos hombres. Las compañeras de Harriet Hosmer en aquella 
apacible Roma de mediados del xix —poblada de infinidad de obras de 
arte inspiradoras— fueron Anne Whitney (1821-1915), Vinnie Ream 
(1847-1914), Edmonia Lewis (1844-1907) Emma  Stebbins 
(1815-1882), Louisa Lander (1826-1923), Margaret Foley (1827-1877) 
y Florence Freeman (1836-1883). 

La escultura siempre ha sido un territorio particular de las artes 
plásticas, mucho menos común que la pintura. Las dificultades que la 
rodean son enormes, no solo por la exigencia técnica o el esfuerzo físico 
que conlleva, sino porque materiales como el mármol y el bronce son 
carísimos y exigen la puesta en marcha de una logística muy 
complicada: visitas a las canteras y los hornos de fundición, transporte 
de piedras gigantescas y de  pesadísimas piezas terminadas, 
disponibilidad de estudios de gran tamaño, etcétera. Toda esa 
complejidad hace que, salvo en el caso de pequeñas piezas, la escultura 
sea casi siempre el resultado de un gran encargo público. 


Supongo que estas son las razones que explican que apenas 
conozcamos nombres de mujeres ligadas a esta técnica, excepto los de 
la boloñesa Properzia de” Rossi (ca. 1490-1530) —que realizó relieves 
en mármol en pleno Renacimiento y murió en la miseria— o la 
sevillana Luisa Roldán, la Roldana (1652-1706), la extraordinaria 
tallista sobre madera del barroco español, que alcanzó el honor máximo 
de escultora de cámara de dos reyes, Carlos II y Felipe V, y, sin 
embargo, también murió en la miseria: hacía falta mucha energía, 
mucha inversión y una impresionante red de contactos para dedicarse a 
ese arte, y las mujeres pocas veces disponían de estos recursos.[10] 

Creo que no es casualidad que aquel grupo de escultoras que a 
mediados del xix confluyeron en Roma procediesen de Estados Unidos, 
tierra de colonas y pioneras. Las pobladoras de origen europeo de la 
antigua colonia británica —por no hablar de las nativas y las esclavas 
africanas— llevaron en general una vida infinitamente más activa que 
la de sus congéneres en Europa. Lo quisieran o no, desde los orígenes 
de la colonia estuvieron obligadas a enfrentarse a toda clase de peligros 
—a menudo con las armas en la mano—, a realizar larguísimas 
marchas en condiciones muy complicadas, a convertir territorios 
salvajes en paisajes humanizados, a construir desde cero un país, una 
sociedad nueva, codo a codo con los hombres. Consciente oO 
inconscientemente, las mujeres blancas norteamericanas —incluso las 
habitantes urbanas de las clases privilegiadas— sabían mucho mejor 
que las europeas que sus cuerpos podían poseer fuerza y capacidades 
infinitas y enfrentarse si hacía falta a todas las rocas del mundo. 

Aquellas ocho escultoras expatriadas en Roma formaron un grupo 
férreo de compañeras y amigas, aunque una de ellas, Louisa Lander, 
terminó siendo expulsada del círculo sin que se conozcan las razones. 
Apoyándose las unas a las otras, los límites que se saltaron fueron 
muchos: Harriet Hosmer, Anne Whitney y Emma Stebbins eran 
homosexuales, y cada una de ellas mantuvo una larga relación de 
pareja con otra mujer. Como ha sucedido a menudo con el amor en el 
ámbito del lesbianismo, esas relaciones se disimularon bajo la 
condición de amistad entre mujeres: que una mujer viviese con una 


amiga, que fuese a todas partes con ella y hasta compartiese la cama 
era algo que carecía de significado sexual a ojos de buena parte de la 
sociedad burguesa, mucho menos alerta ante la homosexualidad 
femenina que ante la masculina. Incluso la mayor parte de las leyes que 
criminalizaron durante mucho tiempo la homosexualidad en los países 
occidentales, hasta la segunda mitad del siglo xx, se referían solo a las 
relaciones entre hombres. Las relaciones entre mujeres, simplemente, 
no se concebían: al fin y al cabo, el género femenino carecía de deseo. 

Conviene detenerse en la figura única —milagrosa, diría yo— de 
Edmonia Lewis. Era una mujer de aspecto totalmente afroamericano, 
aunque en realidad era mestiza, hija de una madre nativa americana — 
de la tribu de los mississaugas— y de un padre africano, en tiempos en 
que la esclavitud aún era legal en los Estados Unidos: una perdedora 
desde su nacimiento. Bajo su auténtico nombre de Fuego Salvaje, se 
crio en los bosques del estado de Nueva York, llevando la vida marginal 
que las poblaciones originarias hacían bajo el control del nuevo poder 
blanco y dedicándose desde muy pequeña a la fabricación artesanal de 
cestas y mocasines. 

En algún momento de su adolescencia fue llevada a un internado 
regido por abolicionistas, aunque aquello no debió de salir demasiado 
bien. En 1864, con apenas veinte años, estaba en Boston, protegida por 
un grupo de antiesclavistas y luchando por formarse como escultora: 
quizá, heredera de una larga dinastía de mujeres que trabajaban con 
sus manos y empleaban la fuerza, le pareció que aquella podría ser una 
buena actividad para ella en el mundo de los blancos. 

Tras varios rechazos, Edmonia Lewis logró encontrar por fin un 
profesor y se inició en la talla de mármol, con tanto éxito que en 1866 
fue enviada a perfeccionar su arte a Roma gracias a una suscripción 
pública. Aunque regresó en varias ocasiones a Estados Unidos y gozó 
allí de cierto renombre, se quedó a vivir para siempre en Europa, donde 
probablemente no sentía tanto el peso del racismo como en su propio 
país. No cabe duda de que en Roma era un personaje exótico —una 
escultora negra, hay que imaginárselo—, pero supo sacar partido de ese 
exotismo para convertirse en toda una figura del arte de la época: desde 


luego, Fuego Salvaje no se dejó arredrar por la vida. 

La mayor parte de sus compañeras terminaron siendo artistas muy 
cotizadas en Estados Unidos. Allí se estaban desarrollando, en las 
décadas finales del xix, un muevo urbanismo y toda una serie de 
proyectos arquitectónicos oficiales que necesitaban ser ornamentados 
con grandes esculturas que hablasen del poder y la idiosincrasia del 
país. Las figuras neoclásicas concebidas y talladas por estas escultoras 
adornan calles, plazas y jardines de diversas ciudades e incluso el 
Capitolio de Washington, para cuyas colecciones Vinnie Ream realizó 
tres grandes esculturas y Anne Whitney una. 

El hecho de que aquella fuera una nación joven probablemente 
facilitó también que se les abriese el camino a las mujeres en ciertos 
ámbitos con menos obstáculos que en Europa: no podían permitirse 
rechazar el talento del género femenino. Pero, para colocar todas las 
piezas en su lugar, conviene recordar lo que le sucedió a Anne Whitney 
en 1875: la ciudad de Boston convocó un concurso anónimo para 
realizar la estatua del senador abolicionista Charles Sumner. Whitney 
—que estaba muy implicada en el antiesclavismo, el feminismo y otras 
causas sociales— lo había conocido personalmente, así que su 
representación del personaje fue la más lograda: ganó el concurso. Sin 
embargo, cuando al abrir la plica se descubrió que el autor de la 
propuesta era una autora, se le retiró el encargo con la justificación de 
que no era adecuado que una mujer «representase las piernas de un 
hombre», por muy enfundadas en pantalones que estuviesen... Por lo 
que se ve, la excusa de la moralidad no conocía límites. Esta anécdota 
es un buen símbolo de la intensa lucha que debieron llevar a cabo 
aquellas escultoras para desarrollar sus carreras y sus vidas. 


«Si quieres, mundo, júzgame, critica, desgañítate». Ese verso de Anne 
Whitney que he citado en la introducción, era el hermoso grito de 
libertad de una mujer insumisa. Pero a veces se paga un altísimo precio 
por la insumisión. El ejemplo más conocido, quizás, es el de la escultora 
Camille Claudel (1864-1943), una mujer de increíble talento y valentía 
que terminó su vida totalmente abandonada por los suyos, encerrada en 


un manicomio durante treinta años. 

Claudel pertenecía a una familia burguesa y acomodada. Su raro 
deseo de dedicarse a la escultura nunca fue bien visto por su madre. 
Solo su padre la apoyó y se preocupó para que pudiera formarse, 
primero en la Academia Colarossi y después en el taller del escultor 
Alfred Boucher, que daba clase a varias alumnas. Fue allí donde 
conoció en 1882 a otro escultor que empezaba a triunfar y al que 
pronto se le daría el apelativo de «padre de la escultura moderna», 
Auguste Rodin. Camille tenía dieciocho años. Él, cuarenta y dos. 

Claudel y Rodin formaron una pareja profesional y sentimental 
durante una década. Ella se convirtió en la mejor colaboradora del 
artista —Rodin solía trabajar en equipo, en especial en sus obras de 
gran tamaño—, pero no dejó de buscar su propio camino como 
escultora, al margen del maestro. Él mismo la defendió ante quienes la 
veían como una mera imitadora, ayudante o, aún peor, una simple y 
encantadora «musa»: «Yo le enseñé a encontrar el oro —escribió—, 
pero el oro que encuentra es suyo». 

Camille Claudel —que, para escándalo de muchos, trabajó una y otra 
vez sobre cuerpos desnudos, de mujeres y de hombres— creó piezas 
extraordinarias basadas a menudo en la cotidianeidad y la intimidad, 
que la acercan a la estética de las pintoras del momento: su trabajo 
nada tiene que ver con el inexpresivo neoclasicismo de las escultoras 
estadounidenses de Roma, sino que está todo él impregnado de 
emoción, movimiento e intensidad. A veces también de horror: el 
horror, imagino, que ella misma sentía en su propia mente. 

Probablemente hipersensible y frágil, las dificultades y las presiones 
terminaron por arrollarla: el desprecio de su familia a causa de su 
relación con Rodin, los abortos —según parece— a los que tuvo que 
someterse, la negativa de su amante a casarse con ella para normalizar 
sus lazos familiares —Rodin vivía desde hacía muchos años con una 
antigua modelo, con la que terminó contrayendo matrimonio al borde 
ya de la muerte—, la consiguiente ruptura... Y, a partir de ahí, la 
carencia de apoyos suficientes para seguir creando: pocos encargos, 
pocas ventas, fracaso, soledad. Rodin —según los datos de los que se 


dispone— intentó ayudarla, pero no fue posible. Camille Claudel fue 
hundiéndose en un estado de desequilibrio —quizás agravado por la 
dependencia del alcohol— que terminó por convertirla en una especie 
de «vieja loca» cuando todavía era joven, alguien que vivía en 
condiciones prácticamente de mendicidad, perseguida por enemigos 
imaginarios, Rodin en particular. Un excremento de la sociedad 
burguesa. 

En 1913, en cuanto murió su padre —su único protector en la familia 
—, su madre y su hermano Paul la ingresaron en un manicomio bajo el 
diagnóstico de «psicosis paranoide». Así, con un certificado de un 
médico conocido y una simple firma, terminaron con aquel problema: 
Paul, profundamente católico, diplomático y escritor de prestigio —en 
1946 sería elegido académico, él sí—, necesitaba como fuese quitarse 
de encima a esa hermana que ensuciaba el nombre de la familia. En 
aquellos treinta años infinitos de reclusión, solo fue a verla en una 
docena de ocasiones. 

En cuanto a la madre, jamás le perdonó sus infinitos «pecados»: de 
hecho, nunca fue a visitarla al manicomio. Este es un fragmento de una 
de las terribles cartas que madame Claudel le escribió a Camille, 
dejando bien claro lo que pensaba de su hija rebelde: 


Querida hija: tengo ante mí tu última carta y no consigo ni siquiera imaginar 
cómo puedes escribirle semejantes horrores a tu madre. ¡Solo Dios sabe lo que 
he soportado por mis hijos! [...] Tu padre también sufrió mucho cuando se 
enteró de tu relación con Rodin, aquella innoble comedia que interpretaste 
para nosotros. [...] Tú fingiendo ser tan dulce cuando estabas viviendo con él 
como una mantenida. No me atrevo ni a escribir las palabras que se me 
vienen a la cabeza.[11] 


Camille Claudel tenía treinta y nueve años cuando fue sacada de su 
casa por la fuerza para ser llevada al sanatorio. Durante las siguientes 
tres décadas, hasta su muerte, escribió una y otra vez a su familia, 
incansablemente, describiendo las penurias que pasaba, rogando que la 
sacasen de allí, afirmando que sería buena, que se portaría bien. «No sé 
si tienes intención de dejarme aquí, pero para mí sería muy cruel». «No 


me dejes aquí sola». «Quisiera estar en mi casa y cerrar la puerta. No sé 
si podré realizar mi sueño, ¡estar en mi casa!». «He tardado mucho en 
escribirte porque ha hecho tanto frío que no podía tenerme en pie». 
«Una de mis amigas ha sido encontrada muerta de frío en su cama». 
«Después de catorce años de semejante vida, que se cumplen hoy, 
reclamo a gritos mi libertad». «Es la explotación de la mujer, el 
aniquilamiento de la artista a la que se quiere hacer sangre». 

Las cartas de Camille Claudel desde el sanatorio estremecen. Como 
estremece su muerte, de hambre y de frío, durante la Segunda Guerra 
Mundial: a pesar de que el médico avisó a su hermano de las 
condiciones en las que estaban viviendo las internas, Paul se negó 
todavía entonces a sacarla de allí. Ni siquiera asistió a su entierro: la 
gran escultora fue sepultada en el cementerio de Montfavet, cerca de 
Aviñón, donde estaba el manicomio. Años después, sus huesos —que 
ningún familiar reclamó— fueron trasladados al osario común y luego 
desaparecieron. No hubo ninguna tumba que recordase su nombre. 
Había sido demasiado indómita: la sociedad burguesa, con su propia 
madre y su hermano al frente, se vengó de ella hasta el final. 

Afortunadamente, en 2008, su descendiente Marie-Reine Paris — 
nieta de su hermano Paul— levantó en el cementerio un cenotafio en 
memoria de su tía abuela, para reequilibrar la balanza de aquel cruel 
ajuste de cuentas. Olvidada durante muchos años, convertida tan solo 
en la «musa» desequilibrada de Rodin, en las últimas décadas su obra 
ha sido recuperada, rastreada, expuesta una y Otra vez y 
cuidadosamente separada por las historiadoras y los historiadores del 
arte de la sombra gigantesca de su amante, recuperando todo su 
esplendor. 


No puedo hablar de las artistas del siglo xix sin mencionar a las 
primeras fotógrafas, las numerosas mujeres que, desde que aparecieron 
las primeras cámaras fotográficas en 1840, se lanzaron a utilizarlas y a 
reproducir el mundo a través de sus lentes. Fue algo realmente 
llamativo: por muy pesados —y caros— que fuesen los aparatos y por 
muy complejo que resultase el proceso casi alquímico de positivar las 


imágenes en el cuarto oscuro y realizar las copias —que a menudo se 
retocaban a mano, igual que ahora se retocan con programas 
informáticos—, el género femenino pareció interesarse enormemente 
por el nuevo invento. 

Suele llamarse «pioneros de la fotografía» a los hombres que se 
dedicaron a explorar las posibilidades de la técnica desde sus orígenes 
hasta finales del siglo. Lo cierto es que, aunque no siempre se ha 
recordado, al lado de esos pioneros hubo numerosas pioneras. Buena 
parte de ellas eran «aficionadas», mujeres de familias adineradas, 
probablemente ansiosas por buscar algo interesante que hacer en sus 
infinitos ratos libres y dar salida de esta manera a su creatividad. Pero 
en otras ocasiones fueron auténticas profesionales que encontraron en 
la fotografía, tanto artística como meramente comercial, un modo de 
vida. 

Fue como si en torno a esta moderna tecnología se hubiese abierto 
una brecha por la que muchas no dudaron en pasar. Creo que se debió 
a dos causas. Una fue de índole psicológico: para las «damas» 
privilegiadas que se atrevieron a inmiscuirse en ese nuevo campo, la 
cámara se convirtió en un escudo y, al mismo tiempo, en un tercer ojo. 
Imagino que, protegidas detrás de los voluminosos aparatos, las gruesas 
lentes y hasta las telas densas que debían cubrirlas para que la luz no 
perturbase las tomas, se sintieron capaces de observar a otras personas 
—en especial a hombres, y también a mujeres de otros grupos sociales 
«inferiores»— con un atrevimiento que tal vez no hubieran tenido de 
verse obligadas a mirarlas cara a cara. 

La segunda causa tiene que ver con los procesos culturales: la 
fotografía era una tecnología totalmente novedosa, un territorio 
inexplorado en el que no existían cánones, ni jerarquías, ni sistemas. La 
formación era casi siempre autodidacta —a través de manuales y 
revistas— o, como en el viejo sistema de la pintura, se hacía en el 
estudio de otro fotógrafo. Durante mucho tiempo no hubo críticos ni 
académicos que se atreviesen a decir lo que estaba bien y lo que estaba 
mal. Esta nueva manera de reproducir el mundo no tenía ni historia ni 
prestigio, y por ello fue más fácil que numerosas mujeres pudieran 


convertirlo en su medio de expresión artística o en su manera de 
ganarse la vida. 

El nombre más recordado entre las pioneras de la fotografía es el de 
Julia Margaret Cameron (1815-1879) —tía abuela de Virginia Woolf—, 
que realizó toda una galería de espléndidos retratos de intelectuales y 
artistas de la era victoriana, así como numerosas fotografías de escenas 
teatralizadas, muy en la estética de la época. Cameron sin embargo no 
fue la única: otras muchas mujeres la acompañaron en aquel empeño. 
Poco a poco, sus nombres y sus obras van saliendo a la luz. 

Buena parte de ellas fueron británicas y estadounidenses, tal vez 
porque en esos países fue donde más se desarrollaron las técnicas 
fotográficas y la fabricación de aparatos cada vez más cómodos y útiles. 
No descarto sin embargo que esta aparente supremacía anglosajona se 
deba a que las principales historiadoras de la fotografía proceden de 
esos países y han llevado a cabo sus investigaciones en su terreno: 
quizá la historia de la fotografía practicada por mujeres nos depare 
todavía muchas sorpresas. 

En cualquier caso, animo una vez más a buscar las imágenes tomadas 
por estas primeras fotógrafas, que ahora pueden ya encontrarse 
fácilmente en la red. Entre los muchos nombres reconocidos destacan 
los de las británicas Anna Atkins, Mary Dillwyn, lady Clementina 
Hawarden, lady Augusta Mostyn y Eveleen Myers. La suiza Franziska 
Móllinger. La danesa Mary Steen. La canadiense Hannah Maynard. Y 
las estadounidenses Sarah J. Eddy, Gertrude Kásebier, las hermanas 
Frances y Mary Allen, Frances Benjamin Johnston, Anne Brigman y 
Myra Albert Wiggins. 

Todas ellas fueron extraordinarias creadoras, dotadas de una 
capacidad visual y técnica a menudo deslumbrante, que merecen 
ocupar un lugar importante e indiscutible en la historia del arte. 


En España, las investigaciones sobre fotógrafas en el siglo xix han 
sacado hasta ahora a la luz el nombre de una magnífica fotógrafa vasca, 
Eulalia de Abaitua (Bilbao, 1853-1943).(38) Abaitua vivió de niña y 
adolescente en Liverpool, y seguramente fue allí donde descubrió la 


técnica fotográfica. De regreso en Bilbao, además de retratos de su 
familia e imágenes de sus numerosos viajes por el extranjero, se centró 
sobre todo en fotografiar a las trabajadoras y campesinas del País 
Vasco: pescaderas, lavanderas, lecheras o pastoras fueron convertidas 
por ella en protagonistas de unas imágenes que emocionan no solo 
porque son la representación de un mundo que ya no existe, sino 
también por el profundo respeto con el que aquella mujer de clase alta 
contempló a sus congéneres más desfavorecidas. [12] 

En cuanto el público se dio cuenta de que la nueva invención 
democratizaba el retrato —haciéndolo accesible a gentes que jamás 
hubieran soñado con posar para un pintor o pintora por sus 
elevadísimos precios—, comenzaron a abrirse estudios fotográficos en 
la mayor parte de las ciudades del mundo. Fue muy frecuente que 
hubiese mujeres al frente de esos estudios, las que se habían «colado» 
antes de que la sociedad patriarcal pudiese percatarse. La primera 
fotógrafa comercial en España con negocio propio, según los datos de 
los que se dispone hasta ahora, fue Amalia López Cabrera (Almería, 
1837-Madrid, 1899). Instalada con su marido en Jaén, López Cabrera 
aprendió allí las técnicas fotográficas con un exmilitar polaco que 
recorría España haciendo daguerrotipos, y abrió luego su propio 
estudio en el barrio de la Merced. Estuvo activa entre 1860 y 18609, 
cuando se marchó a Madrid acompañando a su marido.[13] 

Hubo otras mujeres que compartieron la responsabilidad comercial y 
profesional de los estudios fotográficos con sus maridos, haciendo a 
menudo imposible saber quién se ocupaba de qué. Una de esas parejas 
la formaron en Barcelona la francesa Anais Napoleón (Narbona, 1831- 
Barcelona, 1912) y su marido, Antonio Fernández Soriano, propietarios 
ambos de la Compañía Fotográfica Napoleón, uno de los estudios más 
prestigiosos de la ciudad. Otra pareja del mismo tipo fueron los 
Clifford, Charles y Jane (ca. 1821-?), que llegaron a Madrid desde Gales 
y montaron El Daguerrotipo Inglés, un estudio que estuvo activo en las 
décadas de 1850 y 1860. 


En 1896, cuando estaba a punto de terminar el siglo xix, Frances 


Benjamin Johnston (1864-1952) se fotografió a sí misma en su estudio 
de Washington.(39) Johnston se había formado como pintora en la 
Academia Julian de París, pero había optado después por dedicarse a la 
fotografía. Acompañada por su talento y por las numerosas redes de su 
adinerada familia, se convertiría en una de las firmas fotográficas más 
conocidas en los Estados Unidos durante mucho tiempo: fue fotógrafa 
oficial de la Casa Blanca durante los mandatos de cinco presidentes, 
pero también retrató una y otra vez la vida de las clases desfavorecidas, 
observando con una enorme empatía a las niñas negras —hijas o nietas 
de esclavas— o a las familias arrasadas por la Gran Depresión de 1929. 

Por sus orígenes, Johnston hubiera debido ser una de aquellas 
damiselas frágiles y sumisas que el siglo tanto deseaba. Pero no lo era 
en absoluto: activa, inteligente, autónoma, llena de talento y 
abiertamente lesbiana, en su autorretrato de 1896 se representó a sí 
misma burlándose de todas las convenciones que hubiera debido 
respetar: mientras los retratos de cinco hombres —probablemente 
miembros de su familia— la contemplan desde la repisa de una 
chimenea, ella aparece exhibiendo un perfil anguloso y poco 
favorecedor, sentada sobre una simple caja, con una pierna doblada y 
apoyada en la otra rodilla —enseñando descaradamente las medias y 
las enaguas—, y sosteniendo en la mano izquierda una jarra de cerveza 
y en la derecha, manchada de los líquidos de revelado, un cigarrillo. No 
se podían cometer más pecados a la vez, más desafíos a las normas 
imperantes. El autorretrato de Frances Benjamin Johnston es en sí 
mismo todo un símbolo de la mujer que estaba a punto de llegar, en 
cuanto el siglo xx iniciase su irrefrenable camino. 


Alzando la voz: 
los orígenes del feminismo 


La humanidad no les debe a las mujeres ninguna idea moral, 
política o filosófica. Es el hombre el que inventa, perfecciona, 
trabaja y alimenta a la mujer. 


PIERRE PROUDHON 


El hombre más oprimido puede oprimir a otra persona, su 
mujer. Ella es la proletaria del proletario. 


FLORA TRISTAN 


Flora Tristan estrechó por última vez la mano de su amigo Mr. Jeffs, 
volvió a darle las gracias por su apoyo durante aquellas semanas en 
Londres y se subió a la diligencia. No le gustó lo que vio una vez 
dentro: dos hombres mal encarados, que parecían contemplarla con esa 
mezcla de desprecio y deseo que tan a menudo descubría en las 
miradas masculinas cuando viajaba sola. Si una señora elegante como 
ella viaja sola —parecían decir—, será que tiene algo que ocultar. O 
algo que ofrecer... 

Afortunadamente, estaba acostumbrada a convivir con esa sensación 


y mantenerla bajo control, aunque permaneciendo siempre alerta. Al 
menos, a esos dos solo tendría que aguantarlos unas nueve o diez horas, 
hasta llegar a Dover. Con un poco de suerte, igual se bajaban por el 
camino, o tal vez subiese una viuda o un respetable reverendo, y 
entonces podría cerrar los ojos tranquilamente y olvidarse durante 
algún tiempo de que no paraban de mirarla. Confiaba en que en el 
vapor a Calais viajasen más mujeres, porque ser la única a bordo era 
algo terriblemente desagradable. El mar la hacía sentirse muy 
vulnerable. A veces se mareaba muchísimo: la última travesía del canal 
de la Mancha, tres meses atrás, había sido un verdadero infierno. Esa 
fragilidad física la volvía asustadiza, y odiaba ser asustadiza y frágil 
como las damiselas a las que no quería parecerse, la señora «fina» que 
su madre había querido que fuese. No, ser una mujer no la convertía 
necesariamente en una masa informe de nata que se desmoronaba al 
menor roce. Siempre se había negado a sí misma esa condición, y 
volvería a hacerlo una vez más durante el tiempo que la esperaba ahora 
de viaje. 

Al fin y al cabo, mucho peor había sido lo de Perú... Flora Tristan 
estuvo a punto de echarse a reír al recordarse a sí misma seis años 
atrás, cuando tuvo el valor de embarcarse sola —también sola— en el 
bergantín Le Mexicain y atravesar durante semanas infinitas el 
Atlántico —vomitando sin parar los primeros días—, y después todavía, 
a lomos de una mula, subir la cordillera de los Andes desde el puerto de 
Cocachacra hasta llegar a Arequipa, a casi 2.500 metros de altitud... 
Aquello sí que había sido una aventura, y la había superado y hasta 
había disfrutado de ella, al menos cuando dejó de vomitar. En 
comparación con eso, ¿qué eran cuatro o cinco días de trayecto por 
territorios civilizados para volver a París? 

Del viaje a Perú había nacido su primer gran libro, Peregrinaciones de 
una paria, y de este saldría el segundo. Llevaba las notas consigo, todo 
lo que había ido escribiendo por las noches en la habitación que le 
había alquilado a la señora Brown, toda la miseria y el espanto que 
había podido ver —y oler, y hasta sentir dentro de su propio cuerpo— 
en las fábricas, en los barrios obreros, en los hospitales de caridad, en 


las cárceles, en las calles donde ejercían su triste trabajo las pobres 
prostitutas, todo ese horror que escondía aquel Londres de 1839 a 
pocos metros de sus palacios y sus mansiones y sus calles empedradas y 
sus buenos comercios bien surtidos, la cara oculta de la metrópolis del 
cada vez mayor Imperio británico, la infinita desdicha de tantos sobre 
la que se construía el esplendor de unos pocos. 

Aquel viaje iba a cambiar su vida, lo sabía, notaba cómo en su 
interior bullía la rabia contra los explotadores, la compasión por todos 
esos seres maltratados, y también la necesidad de actuar, de hacer algo, 
algo que fuese más allá de escribir un libro denunciando lo que había 
visto, algo que significase acción, movimiento, hechos reales y 
tangibles que cambiasen la vida de la gente... 

La diligencia se detuvo de pronto a la entrada de Southwark: un poco 
más adelante, la rueda de un carro de bueyes se había roto, y buena 
parte de su cargamento de patatas había rodado por el suelo. En medio 
de los gritos del carretero, varias personas se habían lanzado a recoger 
todos los tubérculos que pudiesen antes de que alguna autoridad 
llegase al lugar y les impidiese seguir robando lo que no era suyo... 
Flora se alegró: al menos alguna criatura cenaría bien aquella noche. 

Entonces, el hombre que iba sentado frente a ella aprovechó el 
momento para invadir su espacio, abriendo muy amplias las piernas y 
sujetando las de ella entre sus rodillas. Flora lo miró un segundo y vio 
cómo comenzaba a hacerle gestos obscenos con la boca. Sintió una 
oleada de furor que le subía por el cuerpo, desde los pies hasta la 
cabeza. Quería gritar, decirle que era un cerdo asqueroso, quería 
pegarle, darle una buena patada con sus botas ahí, justo en esa 
entrepierna que exhibía ante ella, y tuvo que hacer un esfuerzo 
gigantesco para contenerse y no armar un escándalo que no terminaría 
bien. Esas cosas jamás terminaban bien: la que se quedaría finalmente 
en tierra sería ella y no él, seguro. Una mujer que viaja sola es una 
paria, siempre una paria... 

Flora Tristan encogió el cuerpo todo lo que pudo, apretó las piernas 
contra el asiento, empujó con fuerza las del hombre para zafarse y se 
giró por completo hacia la ventanilla a su izquierda. Luego abrió el 


libro que llevaba en el regazo y lo alzó a la altura de sus ojos, poniendo 
una muralla entre ella y el abusador. Entonces leyó en voz alta —lo 
bastante alta para que los otros dos ocupantes del coche la oyesen— 
aquellas frases de su amigo Charles Fourier que tanto la emocionaban: 
«El progreso social depende del progreso de las mujeres hacia la 
libertad. Cuando disminuye la libertad de las mujeres, tiene lugar la 
decadencia del orden social. La extensión de los privilegios de las 
mujeres es pues el principio general de todo progreso social». 

El hombre la miró con asco, frunció el ceño y la boca y luego, 
instintivamente, se apartó de ella como si se apartase de una leprosa. 

Se oyeron los relinchos de los caballos y el grito del cochero: «¡En 
marcha!». Flora suspiró: solo cuatro o cinco días más y estaría en casa... 
¡Firme como una roca! 


Constituciones, parlamentos, elecciones, representantes, repúblicas, 
monarquías parlamentarias, ideologías, partidos políticos, izquierda y 
derecha, movimiento obrero... Eso que ahora solemos llamar «política», 
en un sentido amplio, nació en el mundo occidental a lo largo del siglo 
XIX. Aquella fue una centuria de grandes movimientos colectivos, que a 
menudo desembocaron en revoluciones o guerras y que fueron 
conformando el mundo actual. Un siglo de luchas masivas y férreas que 
transformaron definitivamente la sociedad occidental. 

Hubo tres frentes de combate fundamentales. El primero fue el de la 
burguesía, arrancando a mordiscos su derecho a participar del poder en 
dos momentos revolucionarios posteriores a la Revolución francesa de 
1789, las dos oleadas que sacudieron casi toda Europa en 1830 y de 
nuevo en 1848. Aunque en lugar de hablar de la burguesía en general, 
sería más adecuado referirse únicamente a los hombres de la burguesía. 
Y no porque las mujeres no participasen del esfuerzo: lo hicieron de 
todas las maneras posibles, como pensadoras y polemizadoras, como 
conspiradoras, como agentes o espías y también como combatientes, 
participando en las barricadas y en las batallas callejeras, igual que 
habían hecho en 1789. Ya sabemos sin embargo que el triunfo de la 
sociedad burguesa las arrinconó sin piedad en el espacio doméstico, 


dejándolas fuera de juego después de haberlas utilizado. La libertad y 
los derechos «para la mayoría» alzados sobre las ruinas del Antiguo 
Régimen beneficiaron exclusivamente a la mitad de la población 
europea. 

El segundo frente fue el de los movimientos nacionalistas, que 
trastocaron de arriba abajo el mapa del continente y dejaron miles y 
miles de cadáveres, víctimas de las continuas guerras entre los imperios 
—el otomano, el austrohúngaro y el ruso— y muchos de sus súbditos. 
También ahí estuvieron muy presentes las mujeres, jugándose la 
libertad y la vida por los estados-nación que surgirían tras todo aquel 
largo terremoto. La historiografía suele reconocer, por ejemplo, que el 
enorme avance en derechos de las mujeres de Finlandia respecto al 
resto de los países de Europa —fueron las primeras europeas en ver 
reconocido el sufragio en 1907, tan solo por detrás de las 
neozelandesas, que lo habían logrado en 1893— se debió en buena 
medida a su intensa implicación para independizarse del Imperio ruso. 

El tercer frente de lucha en Europa fue el del movimiento obrero. A 
medida que el capitalismo industrial se intensificaba comenzó a surgir 
una nueva clase social, la del proletariado, un término tomado de la 
antigua Roma, donde señalaba a los miembros más desposeídos de la 
sociedad, y que ahora se redefinió. En su Manifiesto comunista de 1848, 
Karl Marx y Friedrich Engels dieron las claves que explicaban el nuevo 
grupo: «Por proletarios se entiende a la clase de trabajadores 
asalariados modernos que, privados de medios de producción propios, 
se ven obligados a vender su fuerza de trabajo para poder existir». Eran 
los herederos de las antiguas clases artesanales, en proceso de extinción 
a medida que se expandía la producción industrial, y reconvertidos en 
obreras y obreros a sueldo. Sus filas se fueron nutriendo además por el 
crecimiento demográfico que se produjo a lo largo de la centuria en 
Europa y por la emigración cada vez más frecuente desde el ámbito 
rural a las ciudades o a los territorios cercanos a la industria y los 
pujantes centros mineros. 

Pero hubo un cuarto frente de combate del que los libros de historia 
han hablado mucho menos. No fue sangriento, no dejó montañas de 


cadáveres apilados en los campos de batalla ni mutilados de guerra 
mendigando por las calles. Sus víctimas fueron privadas, aunque sus 
logros serían universales. Fue una lucha pacífica pero sostenida, tenaz, 
imposible de detener, gotas de agua cayendo sobre la roca, una tras 
otra, un hilo leve al principio que se intenta taponar pero que va 
volviéndose cada vez más caudaloso, hasta convertirse en una catarata 
rugiente e imbatible: la lucha del feminismo. 

Si las ideas básicas de la causa feminista parecen haber existido 
probablemente desde siempre —sin duda desde los propios inicios del 
patriarcado— y habían sido expresadas una y otra vez por muchas 
mujeres valientes a lo largo de los siglos, los orígenes de la palabra en 
sí —que deriva del latín femina, mujer— están en Francia. No siempre 
es fácil seguir el rastro de los términos, pero en este caso las 
investigaciones filológicas han establecido que comenzó a usarse en el 
siglo xix para referirse a asuntos que tenían que ver con las mujeres, sin 
más connotaciones, y también a cierto tipo de síntomas que padecían a 
veces los hombres afectados por la tuberculosis. Supuestamente, el 
primer texto en el que se empleó para aludir a la lucha por la igualdad 
entre los géneros se debe al novelista Alejandro Dumas hijo, quien lo 
utilizó en un artículo de 1872 para criticar esas aspiraciones: 


Las feministas —permítanme este neologismo— dicen: todo el mal se debe a 
que no se quiere reconocer que la mujer es la igual del hombre, que hay que 
darle la misma educación y los mismos derechos que al hombre.[1] 


Aunque él mismo lo proclamara un «neologismo», no sabemos si era 
realmente el primero en usarlo en ese sentido o se lo había apropiado. 
Lo que sí sabemos es que la palabra triunfó y fue rápidamente 
defendida por mujeres —y algunos hombres— que, al revés que el 
novelista, consideraban que esa causa era digna de todo su apoyo. En la 
década de 1880 ya parecía haberse extendido su uso. Ya hemos visto 
cómo en España, más o menos en esas fechas, comenzó a utilizarla 
Emilia Pardo Bazán, y seguramente no lo hizo por casualidad: la 
escritora hablaba perfectamente francés, viajaba todos los años a París 
y tenía allí muy buenos contactos en los círculos intelectuales, así que 


no sería extraño que fuese ella quien la importó al español. 


Cuarenta años antes de que empezara a utilizarse el término 
«feminismo» con esa acepción moderna, hacia 1830, otro neologismo 
vio la luz, probablemente también en Francia: la palabra «socialismo», 
una nueva corriente de pensamiento político que nació como reacción 
frente al individualismo exacerbado que estaban generando la 
revolución industrial y el capitalismo ligado a ella. A los primeros 
pensadores socialistas —como Charles Fourier, Pierre-Joseph Proudhon, 
Henri de Saint-Simon, Étienne Cabet y Robert Owen— se les llama 
socialistas utópicos, precursores del socialismo «científico» que Marx y 
Engels categorizarían a mediados de siglo. En los últimos tiempos, suele 
figurar entre ellos el nombre de una única pensadora y activista, Flora 
Tristan. 

Todos estos nuevos filósofos de la clase proletaria se interesaron por 
la situación de la mujer y escribieron sobre ello, lo cual demuestra que 
el asunto de la opresión del género femenino era un tema presente en el 
ambiente, algo de lo que se hablaba en los círculos inconformistas y 
que los pensadores revolucionarios no podían soslayar. 

Pero no todos lo hicieron en el mismo sentido. Algunos, a pesar de 
sus ansias por cambiar la sociedad, decidieron seguir viendo a las 
mujeres como entes pasivos. Étienne Cabet, que fundó la comuna 
utópica Icaria y que tal vez fuese la primera persona en utilizar la 
palabra «comunismo», defendió el papel tradicional de la mujer, que en 
su mundo ideal sería teóricamente una «igual» al hombre, pero 
sometida a los límites exclusivos del matrimonio y la crianza de los 
hijos. 

Proudhon, el precursor del anarquismo, fue mucho más allá: siempre 
se mostró abierta y profundamente misógino. A pesar de su radicalidad 
en lo referente a la economía, la política y la organización social, el 
asunto «género femenino» era para él un escollo insalvable que le 
mantenía atrapado en el discurso de los burgueses a los que decía 
combatir: «La mujer solo puede ser ama de casa o cortesana», llegó a 
afirmar. O santa o pecadora, que habría dicho un moralista del barroco 


español. 

En cambio, los franceses Fourier y Saint-Simon y el británico Owen 
divisaron otro mundo posible en el que las mujeres adquirirían una 
libertad inaudita y abrieron así las puertas al feminismo socialista: las 
fourieristas, las sansimonianas y las owenistas inauguraron lo que 
ahora suele considerarse en los estudios históricos la primera ola del 
feminismo contemporáneo. Si en principio fue la causa obrera lo que 
las unió, los problemas ligados a su pertenencia a un género 
profundamente maltratado las empujaron de inmediato a la defensa de 
sus derechos como mujeres, aunque nunca renunciaron a la lucha que 
más tarde se llamaría «de clases». 


El discurso burgués del «ángel del hogar» solo afectaba a las mujeres de 
clase media y alta: las de las clases trabajadoras —es decir, la inmensa 
mayoría— no entraban en aquel concepto tan querido por la época. 
Seguían ejerciendo la infinidad de labores a las que siempre se habían 
dedicado —las tareas agrícolas, el servicio doméstico en su más amplia 
extensión, el pequeño comercio, etcétera—, pero a todo eso se le añadía 
ahora su condición de obreras asalariadas. 

Si hasta entonces el entorno familiar en el que se desarrollaban la 
mayor parte de los trabajos podía significar un grado importante de 
protección para muchas mujeres —aunque también podía ser 
exactamente lo contrario—, ahora todo quedaba en manos de los 
patronos, y el patrono generoso y justo era prácticamente una 
entelequia. Al empresario decimonónico —cuya actividad no estaba 
limitada por ninguna ley— le gustaba mucho la mano de obra 
femenina, no solo porque era más sumisa que la de los hombres, sino 
también porque era más barata: la brecha salarial que todavía 
arrastramos doscientos años después se originó en aquellos momentos. 
Así que las obreras estaban en todas partes, aunque el relato histórico 
no suela recordarlas. 

El sector textil, por ejemplo —donde comenzó la revolución 
industrial y que fue importantísimo a lo largo del xix—, se basaba en 
buena medida en el trabajo de las mujeres. En 1841, el político 


progresista Pascual Madoz realizó una encuesta en la industria 
algodonera catalana, la más desarrollada de España. Los datos 
contradicen una vez más los mitos patriarcales: el sector contaba con 
81.168 trabajadores, de los que el 39,4 por ciento eran mujeres, el 39,2 
hombres y el 21,4 menores, niñas y niños. Los salarios mostraban una 
enorme diferencia por género y por edad: las mujeres ganaban menos 
de la mitad de lo que ganaban los hombres, y los menores aún mucho 
menos.[2] 

Pero la fabricación de tejidos no era el único campo en el que 
trabajaban obreras asalariadas: las había en casi todas las industrias y 
actividades que podamos imaginar, incluso en aquellas que nos resultan 
más tópica y exclusivamente «masculinas». En 1883, el gobierno de 
España creó un organismo que más tarde se llamó Comisión de 
Reformas Sociales. Su objetivo era analizar las condiciones de trabajo 
de la clase obrera y comenzar a legislar al respecto, después de un 
intenso debate sobre si el Estado debía o no intervenir en la relación 
entre los empresarios y sus trabajadores. En los documentos de esa 
Comisión —y en otros textos diversos de la época— se habla de las 
mujeres que trabajaban como peones de albañil, las que producían 
ladrillos, las que descargaban los barcos de pesca, las que fabricaban las 
cartucheras en las fábricas de armas —de propiedad estatal—, las que 
realizaban labores como peones agrícolas, las cigarreras o las mineras. 
[8] 

¿Mujeres mineras? El relato sobre la minería nos ha contado siempre 
que no existieron, que jamás estuvieron implicadas en esa actividad tan 
sólidamente varonil. Pero no es verdad: en todas las cuencas de Europa 
hubo un número enorme de mujeres trabajando en las minas de carbón, 
que fueron cada vez más activas a lo largo del siglo x1x, dado que esa 
era la fuente fundamental de energía. Está documentado —incluso con 
numerosas fotografías y alguna película de hacia 1920— el trabajo 
femenino en los pozos españoles, franceses, belgas, británicos, alemanes 
o polacos. 

En Francia —donde se ha estudiado a fondo el asunto—, se sabe que 
las mujeres trabajaron en el interior de las minas hasta 1874, cuando 


una ley prohibió su acceso a las galerías. La misma ley prohibió 
también el de los niños menores de doce años: a partir de esa edad ya 
podían seguir faenando en la oscuridad al lado de los hombres. Dentro 
de los pozos, las mujeres y los niños solían arrastrar las vagonetas, pero 
a veces a las unas y a los otros se los usaba —por su tamaño, 
obviamente— para llegar a túneles y vetas de difícil acceso, 
exactamente igual que ocurría en la prehistoria, cuando conceptos 
como civilización, cristianismo o derechos «del hombre y del 
ciudadano» eran inimaginables. (40) 

Después de que la ley de 1874 les impidiese bajar a las galerías, las 
mujeres de las minas de carbón francesas siguieron trabajando en el 
exterior: ellas eran las encargadas de vaciar las vagonetas y lavar y 
clasificar el mineral.¡4] Esos empleos fueron perdiéndose ya entrado el 
siglo xx, al mecanizarse el proceso. Y después, como de costumbre, todo 
el mundo se olvidó de que también había habido durante mucho 
tiempo mujeres mineras... 

En España, el trabajo de las mujeres y los menores en las minas aún 
no ha sido investigado de manera rigurosa, aunque comienzan a aflorar 
algunos datos. En Asturias y el norte de León está constatada la 
presencia de «carboneras» en el exterior de las minas en trabajos 
semejantes a los realizados en Francia, y además hasta tiempos muy 
recientes. Legalmente, no había trabajadoras en las minas desde finales 
del siglo xix —cuando las primeras legislaciones laborales, muy 
centradas en las mujeres y los niños, prohibieron su actividad—, pero 
existen fotos de jóvenes carboneras tomadas incluso en la década de 
1950./[5] Más que constatado está también el trabajo de los niños, los 
famosos «guajes» de la mina asturiana. (41) 

No es de extrañar que Emilia Pardo Bazán contestase esto a quienes 
sostenían una y otra vez la debilidad de las mujeres y su incapacidad 
para trabajar: 


En mi país, Galicia, se ve a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar 
el maíz y el trigo, pisar el tojo, cortar la hierba para los bueyes. Tan duras 
labores no levantan protesta alguna entre los profundos teóricos de la escuela 
de monsieur Proudhon, que, apenas se produce el menor conato de ensanchar 


las atribuciones de la mujer en otras esferas, exclaman llenos de 
consternación y santo celo que la mujer no debe salir del hogar, pues su única 
misión es cumplir los deberes de madre y esposa.[6] 


Hasta que a finales del siglo xix comenzase a legislarse sobre las 
relaciones entre patronos y trabajadores, las condiciones de la clase 
obrera fueron terribles. Jornadas extenuantes, sueldos de miseria y 
carencia total de derechos: ni seguro de enfermedad, ni bajas médicas, 
ni paro, ni vacaciones, ni pensiones de jubilación. Obviamente, las de 
las obreras eran aún mucho peores que las de sus compañeros varones, 
y no solo porque sus salarios eran más bajos, sino porque además 
tenían que someterse a la autoridad de jefes y encargados que podían 
abusar de ellas cuanto quisieran sin que ninguna legislación les pusiera 
límites. 

Para colmo, sobre ellas seguía recayendo todo el peso del trabajo 
doméstico y el cuidado interminable de sus familias, en tiempos en los 
que los electrodomésticos y las comodidades modernas ni siquiera eran 
imaginables: la situación de «esclavitud», como ellas mismas decían, 
que muchas vivían en el seno del matrimonio, sin que ninguna ley las 
protegiese tampoco en ese ámbito. 

Es lógico por lo tanto que las primeras trabajadoras que empezaron a 
movilizarse para exigir sus derechos frente al capitalismo comenzasen a 
combatir igualmente la opresión a la que se veían sometidas por parte 
de los hombres. En Gran Bretaña, la década de 1830 vio el nacimiento 
de los primeros sindicatos y asociaciones obreras. Ya entonces hubo 
organizaciones sindicales específicamente femeninas. Otras incluían a 
ambos sexos, como la Gran Unión Nacional de Sindicatos Consolidados 
creada en 1834 por el empresario socialista Robert Owen, en la que 
militaban miles de mujeres. Desde el principio, en las reuniones del 
grupo y en su órgano de opinión —la revista The Pioneer—, las 
sindicalistas dejaron claro que su lucha era feminista. En uno de los 
primeros editoriales de The Pioneer, la maestra y periodista Frances 
Morrison (1807-1898), que fue una de las mujeres intelectualmente 
más activas del movimiento, escribió: 


Ya es hora de que las mujeres obreras de Inglaterra comiencen a exigir sus 
derechos, negados durante tanto tiempo. ¿Por qué el tiempo y el ingenio del 
sexo femenino [...] han de estar monopolizados por opresores crueles y 
codiciosos, que no son otra cosa que hombres y que se llaman a sí mismos 
amos? Hermanas, no sigamos más tiempo sometidas. [...] ¡Unámonos y 
defendamos nuestros derechos![7] 


En tan solo un párrafo, Morrison pasaba del asunto general de la 
clase obrera al asunto concreto del género femenino: era la vida misma. 

El owenismo, perseguido por acusaciones diversas y humillado — 
como el resto de los socialismos utópicos— por el fracaso de la lucha 
obrera en las revoluciones europeas de 1848, desapareció en la década 
de 1850. Pero la semilla que había dejado caer en la mente de 
numerosas trabajadoras británicas terminaría por crear un bosque. 


Las corrientes del socialismo utópico francés —encabezadas por 
Fourier, Saint-Simon y Cabet— tuvieron un contenido más místico que 
el sindicalismo owenista. Muy influenciados por el cristianismo 
original, estos pensadores se rebelaron contra la propiedad privada, la 
familia y las desigualdades sociales y de género, defendiendo la vida 
comunitaria e igualitaria: los falansterios fourieristas, las comunas 
sansimonianas y las «icarias» de Cabet fueron intentos por llevar a cabo 
en la práctica aquellos postulados. Fourier y Saint-Simon, en particular, 
centraron una parte importante de su pensamiento en la injusta 
subordinación del género femenino, lo cual atrajo hacia ellos a 
numerosas mujeres de todas las clases sociales. 

Entre ellas hubo un destacado grupo de pensadoras y periodistas, 
mujeres obreras —pero ya alfabetizadas— que tomaron la palabra en la 
década de 1830. Como ocurrió con las owenistas, aquello era toda una 
revolución: las mujeres del pueblo, excluidas durante siglos de la 
cultura escrita, habían carecido siempre del derecho a expresar sus 
ideas en textos, artículos y libros. Que llegasen a impulsar, redactar y 
hasta dirigir sus propias publicaciones habría sido inimaginable tan 
solo unas décadas antes, y a muchos de los burgueses y burguesas del 
momento —pero también a muchos de sus compañeros obreros— les 


pareció algo radicalmente escandaloso. 

A estas periodistas se las suele llamar las sansimonianas, aunque casi 
todas abandonaron el círculo de Saint-Simon después de su muerte en 
1825, cuando su seguidor Prosper Enfantin convirtió el movimiento en 
una auténtica secta y apartó a las mujeres de la dirección. Entretanto, 
habían ido organizándose como luchadoras feministas. Herederas de 
Olympe de Gouges y de las demás revolucionarias aplastadas cuarenta 
años antes, en 1831 fundaron un periódico cuyo solo nombre lo dice 
todo: La Femme Libre («La mujer libre»). 

Reclamar esa condición de libertad para el género femenino en pleno 
estallido de la moral burguesa era ya en sí un acto de rebeldía. Pero no 
fue el único: en el periódico solo escribían mujeres, y lo hacían sobre 
contenidos que nada tenían que ver con los tópicos asuntos 
«femeninos» de otras publicaciones de la época. Todas ellas firmaban 
siempre únicamente con su nombre de pila, rechazando así el apellido 
de los maridos que la ley les imponía: era una manera de reivindicar su 
existencia al margen de la de los hombres. 

La radicalidad feminista de sus objetivos quedaba presente desde el 
primer número: 


Esta publicación no es una simple especulación, es un trabajo de apostolado a 
favor de la libertad y la asociación de las mujeres. Hemos padecido 
profundamente la esclavitud y la inexistencia que pesan sobre nuestro sexo. 
Alzamos la voz para llamar a las mujeres a unirse a nosotras y a reclamar el 
lugar que debemos ocupar en el templo, en el Estado y en la familia. 

Nuestro objetivo es la asociación. Las mujeres no hemos tenido hasta ahora 
ninguna organización que nos permita dedicarnos a nada importante, y por 
ello solo hemos podido ocuparnos de pequeños asuntos individuales que nos 
han mantenido aisladas. 

Al ofreceros una tarea social a cumplir, un objetivo a alcanzar, confiamos 
en que muchas os unáis a nosotras, y que otras nos imiten formando grupos 
que actúen según sus ideas, hasta que llegue el momento en que, al haber 


cumplido la tarea propuesta, nos reunamos para formar una única asociación. 
[8] 


En el siglo de los combates colectivos, aquellas feministas de la 


primera ola habían entendido claramente que solo lograrían la igualdad 
si se organizaban y se unían. El grupo formado en torno a La Femme 
Libre y otras revistas que la siguieron fue realmente cohesionado y 
heroico, porque las vidas de esas mujeres no fueron fáciles. Algunas 
terminaron suicidándose, como Marie-Reine Guindorf (1812-1837), 
obrera del textil y coautora de ese llamamiento que acabamos de leer. 
La mayoría aguantó estoicamente la exclusión social, mientras 
continuaban su lucha mediante periódicos, folletos, asociaciones y 
reuniones continuas en las que lograron hacer abrir los ojos a otras 
muchas mujeres. 

Todas ellas participaron en la revolución de 1848, que, como ya he 
dicho, obligó a abdicar al rey Luis Felipe y proclamó la Segunda 
República. Traicionadas de nuevo por la burguesía, igual que las 
revolucionarias de 1789, las sansimonianas empezaron a ser 
perseguidas. Algunas huyeron de Francia, como Suzanne Voilquin 
(1801-1876) y Eugénie Niboyet (1796-1883), exiliadas durante muchos 
años en el extranjero. Otras terminaron encarceladas: Jeanne Deroin 
(1805-1894) pasó un año en prisión por asistir a una reunión obrera y 
después se marchó también al exilio. 

La que más sufrió el peso del acoso burgués fue sin duda Pauline 
Roland (1805-1852), maestra y escritora, una mujer que llevó sus ideas 
sobre la libertad muy lejos en su propia vida: siempre se negó a casarse 
porque consideraba que el régimen establecido por las leyes para las 
mujeres casadas era una verdadera muerte civil. Pero vivió en pareja, 
sucesivamente, con dos compañeros sansimonianos, y terminó siendo 
madre soltera de tres hijos de los que los padres apenas se ocuparon. 

Durante la revolución de 1848, Roland —muy amiga de George Sand 
— fundó uno de aquellos clubs políticos femeninos pronto prohibidos, 
el Club Republicano de Mujeres. También fue fundadora, en las mismas 
fechas, de la Asociación de Maestros, Maestras y Profesores 
Republicanos y de la Unión de Asociaciones de Trabajadores. Por todas 
estas actividades —incluida su «inmoralidad»—, fue encarcelada 
durante siete meses en 1850. 

Aun así, al año siguiente, cuando en 1852 el presidente de la 


República, Luis Napoleón, dio el golpe de Estado contra su propio 
régimen que lo convirtió en emperador de los franceses, Pauline Roland 
formó parte de la resistencia que intentó defender el sistema 
republicano. Sometida a consejo de guerra, fue deportada a Argelia y 
encerrada allí en una prisión. George Sand aprovechó entonces su 
prestigio y se humilló para solicitarle a Napoleón III que la liberase. 
Aunque lo logró un tiempo después, Pauline no pudo volver a París: 
muy debilitada por las malísimas condiciones en las que había vivido 
en Argelia, murió durante el viaje de regreso, con cuarenta y siete años. 


Flora Tristan (1803-1844) fue compañera y amiga de todas estas 
mujeres, pero se atrevió a ir un paso más allá que ellas, convirtiéndose 
en lo que ahora llamaríamos la líder de su propio proyecto obrerista y 
feminista: para ella, como para la mayor parte de las sansimonianas, las 
dos causas estaban indisolublemente unidas. Flora era una auténtica 
desclasada: su madre —Anne Laisnay— era una parisina de clase 
media, y su padre, Mariano de Tristán y Moscoso, un aristócrata 
español nacido en el virreinato de Perú, que hasta 1826 no lograría la 
independencia de la Corona de España. La pareja se conoció durante la 
Revolución francesa en Bilbao —donde ella estaba como emigrada y él 
como militar—, y según parece se casaron en una ceremonia oficiada 
por un cura francés que, igual que la novia, había huido del París 
revolucionario. Ese matrimonio —si es que existió— nunca tuvo validez 
legal, lo cual colocó a Flora en una situación muy complicada en 
aquella sociedad tan estricta con las clases y las fortunas: don Mariano 
murió en París cuando la niña tenía cuatro años, dejándolas a ella y a 
su madre sin herencia, sumidas en la pobreza. 

Anne educó a su hija como una auténtica «señorita», pero su 
situación económica la obligó a empezar a trabajar a los diecisiete años 
como obrera en un taller de grabado, donde pintaba etiquetas para 
frascos de perfume, una tarea delicada propia de una joven delicada. 
Un año después —presionada por su madre—, se casó con el dueño del 
negocio, André Chazal, que pronto se convirtió en su verdugo. Aquella 
joven menuda y bonita, de aspecto elegante y aniñado, decidió no 


soportar lo insoportable: a los veintidós años, embarazada por tercera 
vez, abandonó a su marido y huyó a casa de su madre, que la aceptó de 
mala gana. De ese tercer y último embarazo de Flora nació Aline 
Chazal, que sería la madre del pintor Paul Gauguin. (42) 

De ahí en adelante, la vida de Flora Tristan fue una batalla continua. 
Comenzó batallando contra su marido, del que tuvo que esconderse a 
menudo y que secuestró varias veces a Aline, llegando a abusar de ella 
cuando tenía solo trece años. La denuncia de Flora por incesto y el 
juicio subsiguiente terminaron con la niña obligada a ingresar como 
aprendiz en un taller de costura, pero no supusieron ninguna condena 
para Chazal. Él juró entonces vengarse de aquella mujer que no se 
resignaba, como la inmensa mayoría, a la desdicha. Y lo hizo: el 10 de 
septiembre de 1838, cuando Flora tenía treinta y cinco años y llevaba 
más de quince alejada de él, le disparó en plena calle. La hirió 
gravemente, aunque no logró matarla. Esta vez sí que fue condenado: 
lo sentenciaron a veinte años de trabajos forzados, aunque el propio 
jurado conmutó la pena por la de veinte años de prisión. 

Durante mucho tiempo, Flora Tristan tuvo que luchar también contra 
la pobreza. Ya separada, trabajó en lo que pudo para sobrevivir. Fue de 
nuevo obrera en un taller de grabado, dependienta en una confitería y, 
durante cinco años, criada de unas señoras inglesas —probablemente su 
doncella—, con las que viajó por diversos países europeos. Harta de sus 
problemas y convencida de que tenía derecho a recibir la herencia de 
su padre, escribió a su tío, Pío Tristán y Moscoso. Don Pío había sido el 
último virrey del Perú, aunque tras la victoria de los independentistas 
en 1825 se había sumado a ellos, convirtiéndose en uno de los 
prohombres de la nueva República peruana. 

En cuanto su tío le respondió en tono cariñoso, Flora se embarcó sola 
hacia Arequipa, donde vivía la familia Tristán. Aquel viaje fue para ella 
una experiencia vital, intelectual y emocional extraordinaria. Nunca 
logró recibir su herencia —don Pío insistió en que el matrimonio de su 
hermano con la madre de Flora no era legal—, pero consiguió 
asegurarse la tranquilidad económica gracias a una cierta cantidad de 
dinero que le legó su abuela y a un pago anual por parte de su tío. 


De vuelta en París, tranquilizada en lo económico y exaltada por todo 
lo que había vivido, Flora Tristan publicó en 1838 un libro que la 
convirtió en una celebridad en los círculos radicales franceses, 
Peregrinaciones de una paria. La autodenominación de «paria» fue 
inmediatamente compartida por todas las mujeres que, como ella, no 
tenían sitio en la sociedad burguesa porque se negaban a ocupar el 
lugar asignado. 

Igual que en otros muchos casos de escritoras, es insólito que una 
mujer que apenas había recibido instrucción formal pudiera escribir ese 
texto. En él, Tristan desarrollaba un pensamiento no solo político, sino 
también económico, además de mostrarse muy crítica con la 
organización social del Perú. En particular con la esclavitud. Uno de los 
fragmentos más estremecedores del libro describe su encuentro en una 
hacienda azucarera con dos esclavas castigadas por haber cometido 
infanticidio: 


Entré en un calabozo donde habían encerrado a dos negras. Habían dejado 
morir a sus hijos privándolos de leche. Las dos, completamente desnudas, se 
mantenían acurrucadas en un rincón. Una comía maíz crudo. La otra, joven y 
muy bella, dirigió hacia mí sus grandes ojos; su mirada parecía decirme: «He 
dejado morir a mi hija porque sabía que nunca sería libre como tú; la prefiero 
muerta antes que esclava».[9] 


En el Salón parisino de 1800 —treinta y siete años antes de este texto 
—, la pintora Marie-Guillemine Benoist expuso un magnífico retrato de 
una mujer negra a la que ella convirtió en una diosa nutricia 
exhibiendo un pecho desnudo, como las antiguas deidades clásicas, una 
iconografía que los artistas de la Revolución utilizaron muy a menudo. 
(43) 

La mujer retratada —cuyo nombre ignoramos— había nacido en las 
Antillas, y había sido esclava. Solo hacía seis años que era libre, desde 
1794, cuando la Convención Nacional surgida de la Revolución 
prohibió la esclavitud en todos los territorios franceses. El cuadro de 
Marie-Guillemine Benoist se convirtió en un icono de la lucha 
abolicionista, la misma que Olympe de Gouges había encabezado un 


poco antes con su obra de teatro Zamore et Mirza. 

Pero solo dos años después, en 1802, el cónsul Napoleón volvió a 
legalizar la trata y la posesión de seres humanos en los territorios 
franceses de ultramar: toda la perversa economía de las colonias se 
basaba en la mano de obra esclava, y el futuro emperador lo tuvo muy 
en cuenta. Muchos de los hombres más acaudalados que pululaban por 
el París del Consulado y del Imperio —y que, por supuesto, dieron su 
apoyo total al nuevo líder— eran propietarios de esclavos, dueños de 
grandes haciendas en Saint-Domingue —actual Haití—, las Antillas o 
Guyana. La propia emperatriz Josefina era hija de los dueños de una 
plantación en la isla de la Martinica. La esclavitud no se volvería a 
prohibir en Francia, ya definitivamente, hasta la revolución de 1848. 
Unas doscientas mil personas de origen africano, se calcula, fueron 
entonces liberadas. 

Los primeros movimientos feministas del siglo xix estuvieron muy 
implicados en la lucha contra ese fracaso absoluto de la humanidad que 
fue la esclavitud: aquellas mujeres tan frustradas como rebeldes eran 
capaces de comprender la desdicha de otros seres que padecían incluso 
más que ellas. En Gran Bretaña, las damas de las clases sociales 
privilegiadas se movilizaron intensamente en torno a esta causa y 
llevaron a cabo exitosos boicots contra los productos generados por 
mano de obra esclava, como el azúcar procedente de América. Aunque 
la conexión más estrecha entre el abolicionismo y el feminismo ocurrió, 
lógicamente, en Estados Unidos. De hecho, la primera reunión que se 
celebró en el país por los derechos de las mujeres, la Convención de 
Seneca Falls —que tuvo lugar en 1848— fue organizada por un grupo 
de cuáqueras antiesclavistas. 

Los cuáqueros —o Iglesia de los Amigos— son una comunidad 
protestante disidente, muy activa tanto en la lucha contra la esclavitud 
como en el pacifismo.(44) Las mujeres del culto gozaban desde sus 
orígenes en el siglo xvi de una libertad que era extraordinaria en el 
seno de las iglesias cristianas: podían predicar y escribir sobre teología 
y eran tratadas realmente como iguales. Varias de ellas habían viajado 
en 1840 a Londres para asistir a un encuentro internacional de 


abolicionistas, pero, como mujeres, en la Inglaterra de la reina Victoria 
no se les permitió tomar la palabra. Indignadas por esa imposición de 
un silencio al que no estaban acostumbradas, comenzaron a contactar 
con otros grupos de ciudadanas estadounidenses hartas de su situación, 
y organizaron aquella Convención de Seneca Falls: allí se definieron por 
primera vez en Estados Unidos los pasos a dar a favor de los derechos 
del género femenino. 

Por supuesto, a las cuáqueras las acompañaron centenares —pronto 
miles— de mujeres de diferentes credos o sin credo alguno: el 
feminismo logró unir a personas separadas por convicciones 
espirituales distintas y a veces enemigas, demostrando lo que ahora 
llamaríamos su «transversalidad». 


No puedo hablar de antiesclavismo y feminismo en Estados Unidos sin 
recordar a la extraordinaria mujer que fue Louisa May Alcott 
(1832-1888). La autora de Mujercitas mació en una familia de 
seguidores de la filosofía trascendentalista, gentes que creían en la 
bondad innata de los seres humanos y de la naturaleza, y entre los que 
se contaban algunos de los grandes escritores de la época, todos ellos 
amigos de los Alcott, como Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau y Walt Whitman, además de la propia Louisa y la interesante 
periodista Margaret Fuller (1810-1850). 

Profundamente idealistas e implicados en la lucha abolicionista, los 
Alcott convirtieron su residencia de Nueva Inglaterra en una de las 
«casas de seguridad» en las que podían refugiarse los esclavos fugados 
de las plantaciones del sur en su huida hacia el norte, dentro de la red 
conocida como «el ferrocarril subterráneo». Louisa también fue 
feminista: se adhirió a los principios que emanaron de la Convención de 
Seneca Falls y fue la primera mujer en reclamar su derecho al voto en 
su municipio. 

Dadas las estrecheces económicas de la familia, trabajó desde muy 
joven como maestra, institutriz y costurera, hasta que comenzó a 
publicar en la prensa relatos y novelas de misterio que al principio 
firmaba con seudónimo. Tras servir como enfermera durante la guerra 


de Secesión, Louisa May Alcott editó en 1868 —ahora ya con su propio 
nombre— el primero de los cuatro tomos de su gran novela juvenil, 
Mujercitas, inspirada en su propia vida y la de su familia. Desde 
entonces y hasta ahora, durante más de ciento cincuenta años, las 
hermanas March han seguido seduciendo a infinidad de niñas —espero 
que también de niños— de muchas generaciones, tanto a través de la 
lectura del libro como de las sucesivas adaptaciones cinematográficas. 

El personaje de Jo March —que es un trasunto de la propia autora—, 
con su comportamiento tan poco «femenino», su ansia de ser 
independiente y, sobre todo, su vocación de escritora, ha sido un 
referente fundamental en la vida de numerosas autoras posteriores. 
Muchas escritoras han reconocido su deuda con Louisa May Alcott y su 
Jo, como Simone de Beauvoir, Ursula K. Le Guin, Patti Smith, Carson 
McCullers, Gloria Steinem o Joyce Carol Oates. Yo misma me incluyo 
en esa lista: Jo March fue mi heroína favorita durante toda mi infancia. 

No deja de ser llamativo que uno de nuestros principales referentes 
como creadoras sea un personaje de ficción: un escritor varón tiene 
cientos de nombres de ilustres antepasados entre los que puede elegir a 
los «padres» de su vocación. A nosotras, en cambio, la cultura patriarcal 
nos ha privado prácticamente de «madres» y nos ha escamoteado para 
colmo las pocas que podríamos tener, menospreciándolas o borrándolas 
de la memoria literaria colectiva. La propia Alcott ha dejado el 
recuerdo nebuloso de una señora soltera que escribió unos cuantos 
libros para jóvenes —más bien sentimentales, por no decir cursis—, 
como si su valentía y el resto de las actividades y compromisos que 
mantuvo a lo largo de su vida nunca hubieran existido. 

Cuando ya era muy famosa, Louisa May Alcott confesó en una 
entrevista que se había animado a publicar después de leer la biografía 
que Elizabeth Gaskell escribió sobre Charlotte Bronté poco después de 
la muerte de la novelista. Hay algo profundamente emocionante en la 
idea de que todas nosotras estemos unidas por ese hilo común que nos 
hace ser parte de una misma genealogía que ahora estamos 
reconstruyendo. 

Igual que Charlotte, Alcott siempre fue muy tímida. Se cuenta que, 


tras la publicación de sus cuatro volúmenes de Mujercitas, hubo lectoras 
que acudieron a su casa buscando, quizá, tomarse con ella una taza de 
té. Por lo visto, en esos momentos Louisa se hacía pasar por una criada 
y afirmaba que la escritora había salido. Aun así, yo llamaría a su 
puerta en Concord. Golpearía con cuidado, sin hacer demasiado ruido 
ni perturbarla, tan solo para darles las gracias a ella y a Jo.(45) 


La Convención de Seneca Falls tuvo un eco enorme en Estados Unidos, 
pero también en Gran Bretaña. Multitud de mujeres de clase media y 
alta, sacudidas por la propuesta de sus hermanas americanas, 
comenzaron entonces a organizarse en mítines y reuniones, a fundar 
asociaciones, a denunciar la situación de «esclavitud» del género 
femenino —fue el término una y otra vez empleado en la época— y a 
exigir sus derechos económicos, educacionales y políticos. Ya en una 
fecha tan temprana como 1851, la Asociación Política Femenina envió 
un escrito a la Cámara de los Lores reclamando el voto y abriendo así el 
camino al masivo movimiento sufragista de finales de siglo. 

Una de las voces más interesantes del momento fue la de la filósofa 
Harriet Taylor Mill (1807-1858), autora de un importante corpus de 
artículos y ensayos y coautora de varios textos con su segundo marido, 
el filósofo, economista y político John Stuart Mill. La relación de la 
pareja demuestra las dificultades que el sistema burgués decimonónico 
—sin posibilidad de divorcio— oponía a las relaciones en libertad: 
cuando se conocieron y se enamoraron, Harriet estaba casada con otro 
hombre y era madre de tres hijos. Durante veintiún años, hasta que ella 
enviudó —y a pesar de que se había separado físicamente de su marido 
—, tuvieron que vivir su amor a escondidas, sometidos continuamente 
a la terrible presión de no ser descubiertos, lo que hubiera significado 
el ostracismo social para ambos, pero fundamentalmente para ella. 

Después de la muerte de Harriet, John Stuart Mill publicó en 1869 un 
ensayo que hizo mucho ruido, The Subjection of Women, uno de los 
raros textos feministas escritos por un hombre, en el que reconocía que 
el libro era también obra de su esposa, pues en él había recogido las 
ideas que los dos habían debatido y desarrollado juntos durante mucho 


tiempo. Ese volumen fue publicado en español en 1892 —con el título 
La esclavitud femenina— en la colección Biblioteca de la Mujer que 
dirigía Emilia Pardo Bazán, con un prólogo de la propia novelista: las 
redes femeninas que Montesquieu denunciaba en 1721 seguían 
funcionando, más activas que nunca. 


Tras el éxito de Peregrinaciones de una paria y su incorporación al 
círculo de las sansimonianas, Flora Tristan realizó en 1839 aquel viaje a 
Londres al que ya me he referido. Su idea era ver —y luego denunciar 
— el daño que el capitalismo industrial estaba causando entre las 
personas más desprotegidas. Como una reportera actual, se metió en 
todos los lugares en donde no se debía meter, las cárceles, los 
manicomios, los tristísimos barrios obreros y hasta el Parlamento, a una 
de cuyas sesiones acudió disfrazada de hombre árabe, con túnica: las 
mujeres de aquella Gran Bretaña en la que reinaba desde hacía dos 
años otra mujer, Victoria, tenían prohibido el acceso a los debates 
parlamentarios. 

Cuando publicó en 1840 sus crudas experiencias bajo el título 
Promenades dans Londres («Paseos por Londres»), un crítico 
biempensante se atrevió a expresar lo que muchos, muchísimos, 
opinaban: 


¿Con qué derecho una mujer joven, a la que nada obliga a ello, que puede y 
debe vivir en su pequeño universo burgués [...], una mujer de ropa pulcra, 
manos claras y bien lavadas y aspecto elegante se permite hundirse en ese 
fango mucho más allá de cualquier licencia y de cualquier sentido común?[10] 


Este era el meollo de la cuestión del discurso burgués: la mujer 
decente no solo no debía «hacer». Ni siquiera debía «mirar», como les 
ocurría a las pintoras. Convertida en un delicado jarrón de porcelana, el 
hombre la mantenía «protegida» del mal, del vicio, de la miseria, de la 
sordidez, de toda la fealdad y la podredumbre de la vida. ¿Qué 
necesidad tenía una «señora» de ir a ver a las que no lo eran, a las que 
vivían en pecado, dormían en chamizos, trabajaban en condiciones 
penosas, tenían hijos sucios y abandonados —porque ellas estaban 


ganándose la vida—, bebían para olvidar durante un instante que todo 
era una mierda o se prostituían en cualquier callejuela, bajo la niebla y 
la lluvia, a cambio de cenar algo caliente esa noche? 

Y justamente fue todo eso lo que Flora Tristan quiso ver y contar: la 
infinita injusticia de la sociedad capitalista, que afectaba especialmente 
a las mujeres de las clases trabajadoras. Las calles del barrio de 
Whitechapel, donde se hacinaban las mujeres prostituidas —y donde se 
producirían unas décadas más tarde los famosos asesinatos de Jack el 
Destripador—, la conmocionaron. Pero ella, al contrario de lo que era 
entonces habitual, no culpó a aquellas mujeres de su condición, sino a 
la realidad social y económica que las empujaba: «[Elegir entre] la 
virtud o el vicio supone tener libertad para el bien o el mal. Pero ¿cuál 
puede ser la moral de una mujer que no se pertenece a sí misma, que 
no tiene nada propio [...]? ¡Imputadle esta monstruosidad a vuestro 
estado social y absolved de ella a la mujer!». 

La prostitución fue, en efecto, una de las muchas monstruosidades 
sociales del siglo xix. Olvidémonos de las grandes cortesanas que nos 
han legado la literatura, la ópera y el cine, aquellas mujeres bellísimas 
y elegantes que vivían como ricas burguesas a costa de la fortuna de sus 
amantes. Existieron algunas, claro, pero no fueron lo común. Lo común 
era la muchacha o la mujer pobre, carente de apoyo familiar, sin 
posibilidad de ejercer un oficio razonablemente bien pagado. A menudo 
eran mujeres solteras o viudas con hijos, o esposas cuyos maridos se 
habían largado. Había también obreras obligadas a complementar su 
miserable salario a base de horas nocturnas en algún tugurio: las 
mujeres utilizadas por los hombres como contenedores de sus deseos y 
abandonadas a su suerte por la sociedad burguesa en la que esos 
mismos hombres tenían el poder. 

No es fácil recopilar cifras sobre esta realidad que transcurría en los 
márgenes, pero hay algunas que pueden darnos una idea de lo que 
sucedía: en 1836, la policía francesa afirmaba que había en París 
30.000 mujeres prostituidas. En 1872 la cifra había subido hasta las 
120.000, sobre una población de unos dos millones de habitantes.[11] El 
periodista Enrique Rodríguez-Solís habló de 34.000 en el Madrid del fin 


de siglo.[(12) Números gigantescos, que ponen de relieve el 
desvalimiento en el que vivieron tantas y tantas mujeres de la época. 

El discurso patriarcal, lleno de hipocresía, las culpaba a ellas de su 
desdicha. Se partía de la idea de que cualquier mujer que ejerciese la 
prostitución lo hacía por libre voluntad, por puro «vicio». Ellas eran, 
pues, las únicas responsables de su suerte. Incluso los primeros teóricos 
de la moderna ciencia criminológica, como el famoso Cesare Lombroso, 
consideraban que el ejercicio de la prostitución era una patología 
inevitable para muchas mujeres, un «destino» marcado por la biología, 
al que no se podían sustraer. 

Por supuesto, también se las consideró responsables de la sífilis, la 
terrible enfermedad venérea —todavía incurable en aquel entonces— 
que causó verdaderos estragos a lo largo del xix, llegando a convertirse 
a finales de siglo en una plaga que provocaba espanto, algo parecido a 
lo que ocurrió con el sida en la década de 1980. La culpa de que tantos 
hombres padeciesen pústulas, se quedasen ciegos, se volvieran locos y, 
finalmente, muriesen, no era de ellos, sino de las malditas zorras de los 
burdeles que los habían engañado. 

El escritor francés Guy de Maupassant, que adoraba frecuentarlos y 
que decía cosas como «Me gustaría tener mil brazos, mil labios y mil... 
temperamentos para poder agarrar a la vez a un ejército de esos seres 
encantadores y sin importancia», le escribió a un amigo este aterrador 
texto cuando supo que padecía la enfermedad: 


Aleluya, tengo la sífilis, así que ya no tengo miedo de pillarla, y me follo a las 
putas callejeras, a las furcias de las carreteras, y después de follármelas les 
digo: «Tengo la sífilis». Y ellas tienen miedo y yo me río, lo que me demuestra 
que soy muy superior a ellas.[13] 


El miedo y el deseo irrefrenable, la vergienza y la humillación, el 
poder y el castigo... Y siempre, en el fondo, la misoginia. Todo eso se 
mezclaba en aquel exagerado «consumo masculino de la carne 
femenina» que la sociedad burguesa, incapaz de ponerle límites, 
terminó por considerar como una medida higiénica, un mal necesario 
para el bienestar de los hombres, elaborando el famoso discurso 


hipócrita —y seguramente falso— sobre la profesión más antigua del 
mundo. Uno de aquellos médicos higienistas de la época que trataron 
de reformar las condiciones de salubridad de la población, Alexandre 
Parent du Chátelet, lo resumió sin ningún disimulo en estas frases: 


Las prostitutas son tan inevitables en una gran aglomeración de hombres 
como las alcantarillas, las brigadas de limpieza y los basureros. La actitud de 
la autoridad hacia ellas debe ser la misma que hacia esos otros servicios. [14] 


Solo las activistas de los primeros movimientos socialistas —como 
Flora Tristan— y de ciertas agrupaciones cristianas comenzaron a 
observar aquella tragedia social con otra mirada, poniendo el acento 
donde debían ponerlo y tratando de combatirla no mediante la 
acusación y el señalamiento de las víctimas, sino esforzándose por 
explicar y transformar el proceso de exclusión en el que se producía el 
«reclutamiento» de las mujeres prostituidas. 


Profundamente conmovida tras su viaje a Londres de 1839, Flora 
Tristan empezó a verse a sí misma como una especie de profeta que 
tenía la misión de cambiar el mundo. Esa misión se centraba en la clase 
proletaria en general y en las mujeres en particular. Antes que Marx, 
Engels y otros pensadores posteriores, Flora tuvo la lucidez de darse 
cuenta de que solo la unión haría posible el cambio: fue una de las 
primeras personas en encender la llama de la conciencia de la lucha de 
clases, un lugar hasta el que los socialistas utópicos no habían llegado. 

En 1843 publicó mediante suscripción pública el libro La Unión 
obrera, en el que lanzaba un llamamiento a la acción pacífica a través 
de la movilización colectiva: 


Ha llegado el día de actuar, y es a vosotros, solo a vosotros, a los que os 
corresponde actuar en interés de vuestra propia causa. [...] Obreros, la 
experiencia y los hechos os demuestran que el Gobierno no puede o no quiere 
ocuparse de vuestra suerte para mejorarla. Solo de vosotros depende el poder 
salir, si es que lo deseáis con firmeza, del dédalo de miserias, dolores y 
humillaciones en el que languidecéis. [...] Vuestra acción no debe ser la 
revuelta armada, el motín en la plaza pública, el incendio o el pillaje. No, 


porque la destrucción, en lugar de remediar vuestros males, tan solo los 
empeoraría. [...] Vuestra acción, vuestra única posibilidad de acción legal, 
legítima, admisible ante Dios y ante los hombres, es la UNIÓN UNIVERSAL DE LOS 
OBREROS Y DE LAS OBRERAS.[15] 


La intención de Flora Tristan era despertar a aquella clase 
adormecida por el continuo maltrato y la ignorancia. También, 
firmemente, hacerles entender que un proletario explotado no debía 
explotar a su vez a su esposa, «su» proletaria: Flora señaló lúcidamente 
la división de género dentro de la división de clases. 

La tarea no era fácil, pero la emprendió con entusiasmo. En 1844 
inició una gira que debía llevarla por todas las ciudades del sur de 
Francia y que continuaría más tarde por las del norte. En cinco meses 
recorrió veinticuatro ciudades, reuniéndose con obreras y obreros a los 
que trataba de abrir los ojos sobre su propio destino, no siempre con 
éxito y constantemente vigilada muy de cerca por la policía. 

Entretanto, fue anotando un diario con el que pensaba elaborar más 
tarde un nuevo libro. El estado de exaltación casi mesiánica en el que 
vivió durante aquel viaje está presente en estas notas que tomó 
mientras, desde su hotel en Nimes, veía a las lavanderas realizando su 
miserable trabajo en el único lavadero de la ciudad, diseñado al revés 
de lo que dicta el sentido común y al que, para colmo, también acudían 
los tintoreros. 

Una mujer que miraba a otras mujeres en las que nadie jamás se 
había fijado... Reproducir aquí estas frases de Flora Tristan nos permite 
recordar la vida que llevaron muchas de nuestras antepasadas a lo largo 
de los siglos: 


Me he llevado de Nimes un sonido que resonará eternamente en mis oídos. 
[...] Es el sonido de las palas de las desdichadas que lavan en el lavadero de 
Nimes. [...] En Nimes no es la ropa la que está en el agua, no, es la mujer que 
lava la que está dentro del agua hasta la cintura, un agua que es veneno 
porque está cargada de jabón, de potasio, de soda, de lejía, de grasa y, por 
último, de toda clase de tintes como índigo, púrpura, azafrán, etc., etc. Ahí 
están todas esas mujeres condenadas, para ganarse el pan, a enfermedades de 
la matriz, a reumatismos agudos, a embarazos penosos, a abortos y a todos 


los males imaginables. [...] Si se condenase a un preso a sufrir solo durante 
ocho días el suplicio que esas desdichadas mujeres sufren desde hace 300 
años, los filántropos no tendrían suficiente voz para reclamar contra esa 
atrocidad y la prensa lanzaría un anatema terrible contra el gobierno que se 
atreviese a matar de esa manera a esos hombres día tras día, hora tras hora. 
[...] Pero estas miserables lavanderas, que no han cometido ningún crimen, 
que trabajan día y noche, que son mujeres, que son madres, que tienen tanto 
derecho a la amabilidad de un corazón generoso, no encuentran ni un solo 
filántropo, ni un periodista que hable a su favor. 

Pobres hermanas, sed pacientes. Una mujer ha pasado por Nimes, y lo 
primero que ha visto en la ciudad es a vosotras. ¡Oh! ¡Ella ha comprendido 
vuestro sufrimiento! ¡Os ha mirado con compasión, pobres mujeres, pobres 
madres! Y en un simple arrebato de amor, se ha dicho: ¡Hermanas mías, os 
juro que os liberaré!|16] 


Flora Tristan no tuvo tiempo para cumplir la promesa hecha a las 
lavanderas de Nimes: pocos días después de tomar estas notas enfermó 
gravemente, mientras estaba en Burdeos, y murió. Tenía tan solo 
cuarenta y un años, y mucho por hacer. 


Cuando un tiempo después Karl Marx y Friedrich Engels establecieron 
los nombres de los socialistas utópicos que los habían precedido en la 
causa de la clase obrera, a Flora Tristan la mencionaron solo muy por 
encima. Las posiciones de Marx y Engels respecto al feminismo han 
sido objeto de un debate interminable. Ambos pensadores estuvieron 
rodeados de mujeres interesantes y combativas, tanto en sus vidas 
públicas —las numerosas activistas de todos los países que fueron 
uniéndose al movimiento marxista— como en el ámbito privado: la 
esposa de Marx, Jenny von Westphalen (1814-1881), fue crítica teatral 
en diversos medios, además de compañera de lucha y estrecha 
colaboradora del trabajo de su marido, aunque nunca sabremos hasta 
dónde llegó esa colaboración, que él apenas reconoció. También le 
acompañaron en su esfuerzo sus tres hijas, las únicas que sobrevivieron 
de los siete niños del matrimonio. 

El pensamiento político de Marx y Engels respecto al género 
femenino resulta ambiguo y, de hecho, dio lugar a interpretaciones 


contradictorias. Ambos reconocían la situación de injusticia a la que 
vivían sometidas las mujeres, que atribuían fundamentalmente a la 
organización tradicional de la familia. Y defendían su derecho a 
acceder al trabajo, igual que los hombres. Incluso sostenían que el 
trabajo las liberaría: «La primera condición para la liberación de la 
esposa es devolver a todo el sexo femenino a la industria pública», 
afirmó Engels. 

Pero al mismo tiempo admitían que, si las mujeres trabajaban fuera 
de casa con la misma intensidad y responsabilidad que los hombres, el 
mundo se vendría abajo, pues ellas ya no estarían disponibles para 
gestar, criar y educar a los hijos y ocuparse del hogar. Dado el fracaso 
de las comunas fundadas por los socialistas utópicos y la falta de 
propuestas alternativas por parte de Marx y Engels, aquello dejaba de 
nuevo al género femenino en un callejón sin salida: ninguno de esos 
hombres tan inteligentes y reivindicativos —que lo fueron, sin lugar a 
dudas— estuvo dispuesto a pararse ni un momento a plantear que la 
solución al interminable problema podría consistir en algo tan sencillo 
como compartir la responsabilidad de los cuidados. 

La mayor parte de los camaradas marxistas se acogerían durante 
mucho tiempo a esta contradicción para exigirles a sus camaradas 
femeninas que cumplieran con su papel tradicional de esposas y 
madres. También las acusaron, con un argumento una y otra vez 
sostenido en los debates obreristas, de «robarles» los puestos de trabajo 
y hacer bajar los salarios que se les pagaban a ellos.|17] 

En 1864, Karl Marx, Friedrich Engels y Mijail Bakunin fundaron en 
Londres la Asociación Internacional de Trabajadores, después conocida 
como la Primera Internacional. Se trataba de reunir a representantes de 
movimientos obreros de toda Europa para organizar la lucha de la clase 
proletaria. Los líderes discutieron sobre la conveniencia o no de 
permitir que se incorporasen mujeres al movimiento. Se decidió que sí 
—por insistencia sobre todo de Marx—, pero a pesar del gran número 
de activistas femeninas presentes en las organizaciones europeas, de la 
brillantez de muchas de ellas y de su perseverancia, solo una fue 
invitada a formar parte del Consejo General de la Internacional. 


Esa mujer, la británica Harriet Law (1831-1897), ni siquiera era una 
obrera, aunque compartiera muchas de las preocupaciones e ideas del 
movimiento: era una oradora que trabajaba como conferenciante para 
la National Secular Society, una organización que preconizaba la 
separación Iglesia-Estado. 

Las valientes sindicalistas británicas, francesas, alemanas o rusas 
nunca fueron escuchadas durante los doce años que duró la Primera 
Internacional. Lo que sí se escuchó una y otra vez fue aquello de que 
mejor harían quedándose en casa: durante muchísimo tiempo, los 
camaradas marxistas y los hermanos anarquistas fueron en general 
poco partidarios del feminismo. Muy poco. El mundo debía cambiar en 
casi todo, menos en eso. 


Salir de la oscuridad: 
el primer feminismo español 


La idea de arrojar a la mujer a la lucha por la existencia tal y 
como la afronta el hombre es una idea que nació muerta. 


SIGMUND FREUD 


La mujer magnetizará el mundo, tantas veces impenetrable a 
la palabra que da vida. 


CONCEPCIÓN ARENAL 


El mar Cantábrico rugía fuerte aquella tarde de noviembre de 1911. 
Rosario de Acuña se encogió bien en su sillón, tras la gran cristalera, 
envolviéndose en la manta. Siempre que había tempestad le gustaba 
sentarse allí a contemplar esa exhibición de fuerza, la enorme mancha 
oscura que se extendía hasta el infinito, rota aquí y allá por picos de 
espuma que el agua se tragaba de inmediato, como si se devorase a sí 
misma, y después las olas chocando contra el acantilado, justo a los 
pies de la casa, salpicando hasta el jardín y las ventanas y llenando el 
aire del olor a salitre que adoraba. 

Rosario cerró los ojos y respiró hondo: sintió que formaba parte de 


todo eso, el mar rugiendo dentro de ella a la vez que rugía fuera, y toda 
aquella energía que la empujaba a actuar, a seguir hablando, 
moviéndose, haciendo... Qué rara era, qué rara. La vida entera, una 
niña rara, una joven rara, una mujer rara, y ahora, con sesenta y un 
años, una casi anciana más rara todavía. ¿De dónde había sacado 
aquella sangre indómita, ese carácter que según muchos era de hombre, 
y no de mujer? Tal vez fuese una desgracia, seguramente lo era. De 
haber sido como las otras, quizá hubiese tenido una vida más feliz, o al 
menos más tranquila. El marido para toda la vida, hijas e hijos —y 
nietas ya, seguro—, y coser y bordar y hacer caridad y asistir a misa 
todos los domingos fingiendo que era muy devota, y criticar a todo el 
mundo con las amigas y ser muy hipócrita y aburrirse muchísimo y 
soportar con resignación las infidelidades de Rafael y... 

Rosario de Acuña se echó a reír al imaginarse por un instante a sí 
misma llevando esa vida. ¡Menos mal que era tan rara! Al menos, había 
vivido. Y había sufrido, sí, claro que había sufrido: la habían insultado, 
la habían perseguido, la habían aislado, la habían empobrecido, pero, a 
cambio, había amado libremente —bendito Carlos, que aguantaba tanto 
por ella—, había conocido tierras remotas del país en las que ninguna 
señora decente ponía jamás los pies, había cabalgado a caballo por las 
mesetas y los roquedales, había subido a las montañas más altas, 
viendo paisajes que casi nadie vería —paisajes tan bellos que le daban 
ganas hasta de creer en Dios—, y sobre todo, sobre todo, había dicho 
todo lo que le había dado la gana en sus artículos, sus poemas y sus 
obras teatrales, aunque luego no se las dejasen representar... Qué 
España tan triste, el país de las sotanas y los confesionarios y los 
cerrojos en las mentes... 

La tempestad empezaba a calmarse. Las olas iban espaciándose, y ya 
chocaban con menos fuerza contra las rocas. En un rato —lo sabía muy 
bien—, todo habría pasado, y el agua lamería paciente la base de los 
acantilados, arrullándolos. Y fue entonces cuando empezó a oír un 
ruido extraño, aquel otro rugido que procedía del camino y no del mar, 
gentes acercándose en tropel a la casa, gritos terribles: «¡Atea!», 
«¡Criminal!», «¡Asesina!». Se puso en pie de un salto: ahí estaban los 


inquisidores. La noticia del artículo había llegado hasta Gijón, y ahí 
estaban los defensores de la decencia, ansiosos por torturarla y hasta 
matarla si podían... Los gritos cada vez más cerca, ruido de piedras 
golpeando la casa, una ventana que se rompe... 

Carlos entró corriendo en la sala, pálido, con las bolsas de los ojos 
más hinchadas aún que de costumbre. No había peligro — intentó 
tranquilizarla—, ya venían por el camino algunos vecinos de los 
caseríos cercanos para protegerlos. Pero tenían que irse, tenían que 
irse: la iban a meter en la cárcel. Esta vez sí. Encontrarían cualquier 
excusa y la condenarían a prisión por el artículo. Tenían que huir del 
país, inmediatamente. Correr esa misma noche al puerto y tomar el 
primer barco que saliese hacia cualquier lugar, cualquiera... 

Rosario de Acuña miró el mar Cantábrico al otro lado de la cristalera. 
Luego observó con calma su sala, los libros cuidadosamente colocados 
en orden estricto de su biblioteca, la mesa desordenada, llena de 
papeles que contenían cada uno un mundo, el ramo de helechos 
húmedos que había cogido aquella misma mañana, durante el paseo, el 
sillón con su manta, donde pasaba tantas horas hermosas, leyendo, 
pensando, observando el cielo y el mar. 

Tendría que dejar todo eso atrás. Carlos sabía bien lo que estaba 
diciendo: si el escándalo era tan grande como para que un grupo de 
gente hiciera la larga caminata desde Gijón hasta su casa sobre los 
acantilados de La Providencia —en medio de esa tarde tan 
desagradable de noviembre— para amenazarla de muerte, era seguro 
que, si estos no la mataban allí mismo, los otros, los que mandaban, la 
condenarían a prisión. 

Sintió unas ganas enormes de llorar, pero no podía llorar. Debía 
hacer rápidamente el equipaje, escoger algún libro, llevarse sus notas, 
meter también algo de su ropa modesta, y partir. Una vez más, partir. 


Mientras en la mayor parte del mundo occidental se iba organizando 
lentamente el movimiento feminista al menos desde la década de 1830, 
España, con su atraso de décadas, parece haber quedado fuera de juego 
en este terreno. La historia del feminismo ha establecido que habría 


que esperar hasta bien entrado el siglo xx para que las españolas 
empezasen a coordinarse colectivamente y exigir sus derechos. Solo en 
1918 se constituyó el primer grupo feminista a nivel de todo el Estado, 
la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME). 

Únicamente en Cataluña, donde como ya hemos visto estaba muy 
desarrollado —y feminizado— el sector textil, hubo organizaciones 
feministas anteriores, algunas ligadas al movimiento obrero. Aun así, 
eso no ocurriría hasta finales del xIx, varias décadas después que en el 
resto de Europa: la Sociedad Autónoma de Mujeres, por ejemplo, fue 
creada en Barcelona en 1896 por la obrera tejedora —y dirigente 
anarcosindicalista— Teresa Claramunt (Sabadell, 1862-Barcelona, 
1931) y la periodista masona y librepensadora Ángeles López de Ayala 
(Sevilla, 1858-Barcelona, 1926). 

Dadas las características propias del país, este retraso resulta lógico. 
Lo explica, en primer lugar, la historia especialmente penosa y 
segregada de las españolas a lo largo de los siglos y el lento proceso de 
alfabetización del género femenino, sobre el que volveré más adelante. 
También la implantación pausada y débil del capitalismo industrial, 
que hizo que el estallido de los movimientos obreros —y la toma de 
conciencia de género por parte de las obreras— fuese más tardío. Y, por 
supuesto, el peso de la Iglesia católica y, en concreto, el peso de 
muchos confesores sobre las mentes de sus fieles femeninas, que tan 
bien describió Clarín en La Regenta. 

Sin embargo, es justo recordar que algunas de las mujeres que en 
España lucharon con más fuerza por los derechos de otras mujeres lo 
hicieron desde posiciones católicas o, al menos, cristianas, 
probablemente haciendo frente con valentía a lo que los sacerdotes les 
decían en los confesionarios. 


A pesar de todo, las investigaciones de los últimos años van sacando de 
la oscuridad los nombres de algunas figuras femeninas de las que la 
historiografía se había olvidado. Se está trabajando, por ejemplo, sobre 
las liberales que contribuyeron a la lucha por la democracia a 
principios del xix y que, igual que los hombres de su círculo, vivieron 


vidas convulsas y padecieron persecuciones, exilio, cárcel e incluso la 
muerte, como la famosa Mariana Pineda (Granada, 1804-1831), a la 
que inmortalizó Federico García Lorca. [1] 

Sin embargo, la mayor parte de esas interesantes y arriesgadas 
mujeres parecen haber actuado más como hijas, esposas o, en general, 
familiares de los liberales que en reivindicación de sí mismas. Es lo que 
ocurre con la propia Mariana Pineda o con otras menos conocidas, 
como Juana de Vega —activa mujer del general Espoz y Mina—, Emilia 
Duguermeur —bulliciosa viuda del general Luis Lacy, ejecutado por 
Fernando VII— o Rosa María Zamora, implicada en una conspiración 
en la que participaba su marido. 

Otra de las mujeres comprometidas en la causa liberal fue María del 
Carmen Silva, casada con el médico Pedro Fernández Sardino. Cuando 
él fue encarcelado en 1811, Silva se puso al frente del periódico que 
dirigía su marido, El Robespierre Español. Logró publicar diecinueve 
números —lo cual es sin duda toda una hazaña—, pero en los artículos 
que escribió ella misma se dedicó fundamentalmente a defender el 
buen nombre de su esposo: una ocasión perdida para oír la voz 
auténtica de una mujer liberal./2] 

En esas circunstancias en las que se desarrollaron aparentemente sus 
vidas, siempre acompañadas por alguna figura masculina, no resulta 
fácil saber hasta qué punto fueron autónomas y actuaron por 
convicciones propias o se limitaron a seguir lo que les marcaban los 
hombres cercanos y obedecerlos a ciegas. No es descartable pensar que 
algunos las utilizaran en los peores momentos para luego volver a 
dejarlas encerradas en la jaula: como hemos visto en el capítulo 6, 
cuando el liberalismo terminó por asentarse en España —con sus más y 
sus menos—, esos hombres demostraron rápidamente que no estaban 
dispuestos a concederles a ellas ni un ápice de la libertad que 
reclamaban para sí mismos. 

En esto sí que se pondrían finalmente de acuerdo con los sectores 
más reaccionarios de la sociedad, como aquel patriota de la guerra de 
la Independencia que lanzó una proclama para que las mujeres de 
Valencia —cada vez más implicadas en la lucha contra los invasores 


franceses— se quedasen en casa cargando con su modestia bajo las 
bombas de los franceses: 


Hilad el lino, blanqueadlo, haced calcetas, cosed camisas, prevenid hilas y 
vendajes, arrojad de vosotras la moda, moderad el lujo y renunciad a las 
ropas extranjeras. Esto es lo que corresponde a vuestro sexo, lo que exige de 
vosotras la patria y lo que necesitan nuestros guerreros. Valencianas: me 
olvidaba de deciros lo más importante. Guardad retiro: el pudor, el recato y la 
modestia sean una valla que os haga inaccesibles mientras dure la guerra. [...] 
Madrugad con la aurora para ir al templo a pedir al Dios de la victoria [que] 
la conceda a nuestros ejércitos. [...] No presumáis de ser Déboras, Jaeles y 
Judits, ni emuléis la república de las amazonas. [...] Tomad mi consejo: hilad 
y cosed.|3] 


En este contexto social tan extremo —en todos los bandos—, parece 
lógico que muy pocas mujeres se alzasen en la España del xix por 
encima de su condición de hijas, esposas y madres devotas, reclamando 
su propia individualidad. Las poquísimas que lo hicieron son figuras 
solitarias, a veces incluso tan marginales que terminan por resultar 
conmovedoras al imaginarlas en su aislamiento: como ya hemos visto 
con las escritoras y con las pintoras, la historia del género femenino en 
la España de los siglos xvi y xIx resulta sombría y triste. 

Pero, a veces, alguna figura se ilumina de pronto sobre ese fondo 
oscuro, un momento, y deja un breve halo de osadía. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, con Margarita López de Morla (Jerez de la Frontera, 1788- 
Toledo, 1850). Hija de una familia acaudalada, Margarita se educó en 
Inglaterra y en París, donde llegó a ser amiga de madame de Staél. 
Durante la guerra de la Independencia —y, por lo que parece, separada 
de su marido—, se instaló con su hermano en el Cádiz de las Cortes, 
donde mantuvo una tertulia abierta a los liberales y rival de la tertulia 
conservadora de Frasquita Larrea, la madre de Cecilia Bóhl de Faber, de 
la que ya he hablado. 

Con el tiempo, evolucionó hacia posiciones cercanas al socialismo 
utópico de Charles Fourier, que tuvo algunos adeptos en Cádiz. En 
1841 tradujo del francés el ensayo Porvenir de las mujeres, del pensador 
fourierista Jan Czinski, al que añadió un epílogo. No se sabe mucho 


más de ella, salvo que terminó su vida encerrada en un manicomio de 
Toledo: tal vez una más de las muchas mujeres que, por no adecuarse a 
las reglas, acabaron siendo consideradas «locas» o llegaron a perder 
realmente el equilibrio ante la hostilidad incesante y la claustrofóbica 
frustración.|4] 

Dentro de ese pequeño círculo de fourieristas de Cádiz, dos mujeres 
tuvieron el valor de fundar una revista a mediados de siglo. Fueron las 
todavía poco conocidas María Josefa Zapata (Cádiz, 1822?-ca. 1878) y 
Margarita Pérez de Celis (Cádiz, 1840-1882). Ambas permanecieron 
solteras y vivieron juntas mucho tiempo, sin que sepamos si solo fueron 
amigas O pareja sentimental. En 1856 pusieron en marcha un 
«periódico de literatura, ciencias y artes», El Pensil Gaditano. Aunque 
con distintos nombres —y con muchos problemas económicos—, El 
Pensil se siguió editando hasta 1859, cuando la censura obligó a 
cerrarlo por sus artículos contrarios a la fe católica. 

Años más tarde, en 1865, publicarían durante unos meses un nuevo 
periódico, La Buena Nueva, que correría la misma suerte. En todas esas 
revistas, además de ellas mismas, colaboraron autoras y autores 
cercanos al republicanismo y el socialismo utópico. A veces en prosa y 
a menudo en verso —lo cual resulta realmente sorprendente—, las dos 
periodistas-poetas reivindicaron una nueva era basada en los conceptos 
socialistas de fraternidad e igualdad —también entre los géneros—, que 
ellas consideraban estrechamente ligados a las ideas cristianas. La 
redención del ser humano, hombre o mujer, que tanto interesaba a los 
socialistas utópicos: 


Porque débil mujer, mi voz cortada 
quedará oscurecida y despreciada. 

¿Quién eres, me dirán, que preconizas 

la nueva ley del amor, que olvida el sabio? 
¿Por qué, pequeño ser, tu voz deslizas 

y osas vibrar por tu rosado labio? 

Mas, de Jesús siguiendo la doctrina, 

si alguno la examina 


convencido será: predicad, dijo, 
hombre o mujer, el Evangelio fijo.[5] 


Las vidas de María Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis, como 
las de las periodistas sansimonianas, no debieron de ser fáciles: 
incapaces de sobrevivir con sus escritos y socialmente marginadas, 
tuvieron que trabajar como costureras, y llegaron a compartir vivienda 
con otras mujeres viudas que se dedicaban a la misma profesión, 
aunque ignoramos si lo hicieron por deseo o por necesidad. 
Desaparecida María Josefa —probablemente muerta—, el último rastro 
de Margarita se ha encontrado en un barrio obrero de Cádiz, donde 
ejercía hacia 1880 uno de los trabajos femeninos más habituales —y 
peor pagados— de la época, el de cigarrera en la Fábrica de Tabacos 
local. La misma actividad que, en 1883, inspiró a Emilia Pardo Bazán la 
primera novela naturalista en España, La Tribuna. 


El siglo xix fue el gran siglo de la prensa escrita. Periódicos y revistas 
nacían y morían sin parar, unos tras otros, a menudo subvencionados 
durante unos meses o unos breves años por propietarios que los ponían 
descaradamente al servicio de su ideología o de sus intereses, sin 
preocuparse en exceso por lo que ahora consideramos el auténtico 
periodismo. 

En las décadas de 1820 y 1830, los dueños de esas publicaciones se 
fueron dando cuenta de que cada vez había más lectoras, y decidieron 
incluir artículos y secciones pensados para ellas, pero escritos por 
hombres. A partir de 1840 —que fue cuando comenzaron igualmente a 
darse a conocer las poetas románticas—, empezó a ser habitual que 
algunas mujeres publicasen en la prensa artículos, poemas, novelas por 
entregas y secciones de moda. Incluso hubo varias propietarias y 
directoras de medios destinados a otras mujeres. En ese sentido, el caso 
de María Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis no fue pues único. 

Ahora bien, que ciertas mujeres escribiesen no significa que fuesen 
feministas. Por el contrario, la mayor parte de las articulistas y 
directoras de prensa españolas —como les ocurrió con el tiempo a las 


poetas— parecían empeñadas en negarse a sí mismas y en rechazar su 
propia condición de mujeres inteligentes y dotadas de talento. Igual 
que hizo Cecilia Bóhl1 de Faber en sus novelas, prefirieron casi siempre 
convencer a sus lectoras de que debían ser los perfectos seres sumisos y 
silenciosos que el orden burgués necesitaba. A veces el asunto quedaba 
claro desde la propia cabecera de las publicaciones, con nombres como 
La Violeta, dirigida desde 1862 por Faustina Sáez de Melgar 
(Villamanrique de Tajo, Madrid, 1834-Madrid, 1895), o El Ángel del 
Hogar, que María del Pilar Sinués de Marco (Zaragoza, 1835-Madrid, 
1893) fundó en 1865. No hace falta revisar la hemeroteca para adivinar 
su contenido y su tono: las cenizas tan grises del patriarcado español lo 
cubrían todo. 

Muy pocas de aquellas periodistas se mostraron realmente insumisas 
y apoyaron sin disimulos los derechos del género femenino. Una de 
ellas fue Emilia Serrano, baronesa de Wilson (Granada, 1834-Barcelona, 
1923). Serrano, que no por casualidad se educó en París, publicó 
centenares de artículos en diversos medios —además de novelas, poesía 
y libros de viaje— y fundó y dirigió también varias revistas. Fue 
conservadora en lo político, pero reivindicó siempre el derecho de las 
mujeres a estudiar y a ejercer las profesiones más prestigiosas. 

Su vida fue muy poco común: a los catorce años, el famoso 
dramaturgo Zorrilla —que estaba casado y era casi veinte años mayor 
que ella— la sedujo y la dejó embarazada. La familia la obligó de 
inmediato a contraer matrimonio con un barón inglés, que murió 
enseguida. Emilia nunca se volvió a casar. Fundó una revista, empezó a 
escribir y, años más tarde, se dedicó a viajar. Durante tres décadas 
recorrió el continente americano de norte a sur sin dejar de publicar 
artículos y libros sobre sus experiencias, algo que la asemeja a las 
grandes viajeras y exploradoras de otros países europeos que, en aquel 
siglo xix de mujeres supuestamente frágiles —que debían desmayarse en 
cuanto el viento soplase un poco más fuerte de lo habitual—, dedicaron 
sus vidas a recorrer desiertos, montañas, selvas y ríos, cartografiando 
lugares desconocidos, excavando ruinas milenarias, descubriendo 
especies vegetales o animales ignotas, entablando relaciones con gentes 


que jamás habían visto a una persona blanca y demostrando de paso 
que una mujer que se lo propusiese poseía la misma ansia de aventuras 
y la misma resistencia física y mental que cualquiera de los ensalzados 
exploradores del tiempo.(46) 

Todas ellas, y las infinitas mujeres anónimas que un día tuvieron que 
abandonar su hogar para emigrar por necesidad hacia otro lugar 
remoto, las que partieron al otro lado del mundo para casarse con un 
hombre al que a veces ni siquiera conocían, las que colonizaron el 
«salvaje Oeste», las que se fueron como misioneras católicas y 
protestantes hacia territorios peligrosos, las que acompañaron como 
cantineras, lavanderas, esposas, concubinas o prostitutas a los soldados 
de todos los ejércitos que arrasaban a lo largo del siglo medio mundo 
en nombre del imperialismo, o incluso las que se hicieron pasar por 
hombres para incorporarse a esos mismos ejércitos y a las tripulaciones 
de numerosos barcos, deconstruyen el relato patriarcal de la fragilidad 
que una mente tan brillante —y tan misógina— como la del filósofo 
Schopenhauer expresó en estas frases de 1851: 


Basta con ver el aspecto de las mujeres para saber que lo suyo no son los 
grandes esfuerzos, ni los de la mente ni los del cuerpo. [...] No están 
destinadas a nada que exija mucha fuerza.[6] 


Como ya hemos visto en el capítulo 6, el debate principal en torno a 
las mujeres en la España del siglo xix estuvo centrado, igual que en el 
xvm, en su derecho —o no— a la educación: la lucha de poder se 
mantenía en el nivel más básico. Apenas se mencionaron otros asuntos 
presentes ya en el feminismo de la mayor parte de los países europeos, 
como la propiedad de las mujeres casadas, el divorcio —anatema total 
en la católica España— o el sufragio. 

Lo cierto es que la indolencia de la enseñanza siguió siendo una 
verdadera catástrofe social durante toda la centuria, y lo fue muy en 
especial para las niñas. A pesar de la ley Moyano de 1857, que, como 
ya he contado, preveía la extensión de la enseñanza básica a todos los 
habitantes de España, los índices de analfabetismo de 1900 son 
escandalosos: en esa fecha, cuando arrancaba ya el siglo xx, el 71,5 por 


ciento de las mujeres españolas no sabían leer o escribir. Un 55,8 por 
ciento de los hombres estaban en la misma situación.[7] 

La formación —salvo la de las élites masculinas— importaba poco, y 
la del género femenino tan poco que, durante mucho tiempo, la 
preparación de las maestras fue escasa y nada exigente: había lugares 
donde las encargadas de enseñar a las niñas ni siquiera tenían que 
demostrar que sabían leer y escribir. Bastaba con que fueran buenas 
católicas y supieran remendar con arte. El menosprecio se dejaba ver 
incluso en los sueldos: el salario de las maestras públicas era un tercio 
menor que el de los maestros. 

Tras la Revolución Gloriosa de 1868, que terminó con el reinado de 
Isabel II, hubo un cierto esfuerzo por mejorar la condición cultural de 
las españolas. O, mejor dicho, de las españolas que formaban parte de 
la burguesía. Fue un empeño leve, que no hizo mucho ruido y que 
mantuvo siempre como fondo casi inamovible la condición de esposas y 
madres de las mujeres: la idea fundamental era ahora que fuesen un 
poquito cultivadas para que pudieran educar bien a sus hijos, y también 
—un nuevo añadido de la segunda mitad del siglo— para que los 
maridos no se aburriesen demasiado con ellas. Aunque ya empezaba a 
hablarse, en voz baja, de la posibilidad de que accedieran a algunas 
nuevas profesiones —no muy prestigiosas, es cierto— que parecían 
adecuadas para señoras bien educadas. 

En esas fechas, algunos políticos y profesores del círculo krausista — 
seguidores de las ideas del pensador alemán Karl Krause y partidarios, 
al menos teóricamente, de la educación para ambos sexos— pusieron 
en marcha en Madrid y en varias capitales de provincia ciertas 
iniciativas para mejorar el nivel cultural femenino, como las 
Conferencias Dominicales para la Educación de la Mujer, que se 
celebraron en la Universidad Central de Madrid en 1869 —todas ellas 
impartidas por hombres—, o el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, 
presidido por la periodista Faustina Sáez de Melgar, donde, al menos, 
se procuraba que las clases fuesen impartidas por profesoras. 

La propia Sáez de Melgar —que se ganaba la vida dirigiendo la 
revista La Violeta pero siempre había sostenido que el destino de la 


mujer era el hogar— explicaba así algunos de los novedosos objetivos 
de la asociación: 


La misión del Ateneo será instruir a la mujer para que pueda guiarse por sí 
sola sin necesidad de auxilio alguno, que se baste a sí propia y tenga los 
conocimientos necesarios para adquirirse una posición en caso preciso.[8] 


«Adquirirse una posición en caso preciso». Es decir, poder trabajar: 
habían hecho falta décadas y décadas de sufrimiento y 
empobrecimiento de infinidad de mujeres de clase media para que 
algunos empezasen a darse cuenta de que las estaban condenando a la 
catástrofe. La expectativa de una «buena» boda con la que las clases 
medias educaban a sus hijas no siempre era posible. La cantidad de 
mujeres solteras o viudas sin recursos e incapacitadas para cualquier 
empleo no hacía más que crecer. Que se empezase a hablar de esto 
alrededor de 1870 es, me parece, muy significativo. 

De hecho, el círculo krausista puso en marcha en esa década otras 
iniciativas interesantes como la Escuela de Institutrices —en el sentido 
de maestras—, la de Comercio, que se inauguró en 1878, o la de 
Correos y Telégrafos, en 1883. Empezaban a abrirse así algunas 
modestas opciones profesionales para el género femenino. Otra cosa 
muy distinta, como veremos, era el acceso a los estudios superiores y a 
las profesiones de prestigio para las que capacitaban los títulos 
universitarios. 


El asunto de la educación de las mujeres se debatió, cómo no, en los 
tres grandes congresos pedagógicos organizados en 1882, 1888 y 1892: 
era imprescindible modernizar la enseñanza en España, y en eso todo el 
mundo estaba de acuerdo. Pero ¿qué debían hacer con las mujeres? 
¿Hasta dónde era conveniente permitirles que estudiasen? ¿Y para qué? 
En general, los —y las— participantes seguían insistiendo en la idea de 
que no había que «excitar en las mujeres —como dijo uno de los 
asistentes— las aspiraciones a salir de su propia esfera». Aquello de la 
esfera resultaba interminable, un auténtico universo sin principio ni 
fin... 


Incluso el director de la Escuela Normal de Maestras de Segovia 
aseguraba que la enseñanza superior solo debía estar abierta para las 
mujeres con «caracteres varoniles», que resultaban ser «extraños 
contrasentidos» de la naturaleza. Según las actas del primer congreso, 
uno de los asistentes fue muy aplaudido cuando hizo estúpidas bromas 
machistas, de esas que todavía a día de hoy hacen reír a algunas 
personas: «No me gustaría tener una esposa que cuando yo le dijera: 
“Dame mi camisa y mi cuello” me contestase: “Déjame, que estoy 
preparando una interpelación al ministro de la Guerra”». El taquígrafo 
—supongo que sería varón— anotó en ese momento la reacción de los 
asistentes: «¡Muy bien, muy bien! (Aplausos)».[9] 

La mayor parte de las mujeres que acudieron a estos congresos — 
fundamentalmente maestras, periodistas y escritoras— mantuvieron el 
mismo tono de sumisión y autoexclusión. Una de ellas, enormemente 
agradecida por la «generosidad» que los hombres mostraban al 
permitirles aprender un poquito, alertó incluso a sus congéneres para 
que no pretendiesen ir demasiado lejos con sus aspiraciones 
educacionales: 


No vayamos con nuestra altivez a hacer al hombre arrepentirse de su buen 
propósito; no seamos como la culebra de la fábula, que oprimió el cuello del 
labrador que la cobijó en su seno.[10] 


Solo en el último congreso, el de 1892, dos mujeres tomaron la 
palabra para defender a todas las demás, dos grandes de nuestra 
historia, Concepción Arenal (Ferrol, 1820-Vigo, 1893) y Emilia Pardo 
Bazán. Este es un fragmento del impactante discurso feminista que 
doña Emilia soltó en aquella ocasión: 


La primera conclusión que someto a discusión y votación del Congreso es 
teórica: aspiro a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus 
primeros deberes naturales son para consigo misma, no relativos y 
dependientes de la entidad moral de la familia que en su día podría constituir 
o no constituir; que su felicidad y dignidad personal tienen que ser el fin 
esencial de su cultura, y que, por consecuencia, está investida del mismo 
derecho a la educación que el hombre. [...] No puede, en rigor, la educación 


general de la mujer llamarse tal educación, sino doma, pues se propone como 
fin la obediencia, la pasividad y la sumisión. [...] Es un error afirmar que el 
papel que a la mujer corresponde en las funciones reproductivas de la especie 
determina y limita las restantes funciones de su actividad humana, quitando a 
su destino toda significación individual, y no dejándole sino la que puede 
tener relativamente al destino del varón. Es decir, que el eje de la vida 
femenina para los que así piensan no es la dignidad y felicidad propia, sino la 
ajena, la del esposo e hijos, y si no hay hijos ni esposo, la del padre o 
hermano, y cuando estos faltaren, la de la entidad abstracta género 
masculino.|11] 


Pocas de las intelectuales españolas coetáneas de Emilia Pardo Bazán 
—por no decir ninguna— llegaron tan lejos como ella en la 
reivindicación del feminismo. Pocas elaboraron un discurso tan bien 
armado y se atrevieron a afirmar tan alto y tan claro que la mujer era 
sujeto de su propia vida, y no objeto de la vida de los otros. En general, 
todas las que en estos tiempos exigían educación para el género 
femenino lo hacían refugiadas tras la idea de que no lo reclamaban por 
su propio bien, sino por el de sus maridos e hijos. ¿Lo creían realmente 
así O era una astuta excusa para sus reivindicaciones, una manera de 
tratar de convencer —con femenina suavidad— a aquellos maridos e 
hijos excluyentes? No es fácil saberlo. 

La misma Concepción Arenal mantuvo esa postura durante buena 
parte de su vida —aunque la corrigió en los últimos años—, y eso a 
pesar de su propia excepcionalidad: Arenal fue una de las poquísimas 
españolas que tuvo cargos de responsabilidad pública durante el siglo 
xIx y que escribió sobre temas considerados masculinos: asuntos 
jurídicos, penales y carcelarios, objeto todos ellos de su estudio y de su 
actividad. 

Hija de un militar liberal —y perseguido—, asistió como oyente a las 
clases de Derecho de la Universidad Central de Madrid en la década de 
1840, sin poder examinarse. Fue siempre una mujer profundamente 
católica, pero en su manera de entender la religión encontró la fuerza 
para convertirse en una reformadora social, algo que iba mucho más 
allá de la mera práctica de la caridad. Escribió innumerables textos — 
ensayos, artículos e informes, además de poesía y algún drama—, y 


depositó siempre su mirada en los sectores más desprotegidos de la 
sociedad, la clase obrera, los pobres, la población penitenciaria, las 
niñas y niños huérfanos y sin recursos. Denunció las injusticias, pero 
también propuso activamente soluciones, con una enorme capacidad 
analítica y política. 

Sus conocimientos —y quizá también su imagen de mujer virtuosa, 
nada sospechosa de veleidades revolucionarias— hicieron que fuese 
nombrada para ejercer dos cargos públicos, el de visitadora de las 
cárceles de mujeres en A Coruña y más tarde el de inspectora de las 
casas de corrección de mujeres a nivel nacional: aunque fuese desde su 
posición de viuda católica y respetable, lo cierto es que Arenal logró 
entrar en un espacio que jamás ninguna española había pisado. 
Lamentablemente —y salvo alguna breve excepción durante la 
República—, tendrían que pasar casi cien años hasta que esos ámbitos 
se volviesen a abrir para las ciudadanas de España. 

Concepción Arenal defendió con uñas y dientes la idea de que las 
mujeres no eran inferiores a los hombres, luchó mucho por su 
educación y reivindicó su derecho a ganarse la vida con dignidad, pero 
hasta sus últimos años no fue capaz de superar algunos escollos en los 
que ella misma se hacía tropezar. En uno de sus primeros textos sobre 
la cuestión, La mujer del porvenir, publicado en 1861, atacaba a quienes 
aseguraban con razones seudocientíficas que el género femenino era 
menos inteligente que el masculino: 


Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la observación de lo que pasa en el 
mundo autorizan para afirmar resueltamente que la inferioridad intelectual 
de la mujer sea orgánica, porque no existe donde los dos sexos están 
igualmente sin educar, ni empieza en las clases educadas sino donde empieza 
la diferencia de la educación.[12] 


Sin embargo, en el mismo ensayo ponía límites muy claros —y 
patriarcalmente burgueses— a la actividad femenina: las mujeres solo 
debían ejercer profesiones que no exigieran «mucha fuerza física y que 
no perjudiquen a la ternura de su corazón». Con argumentos parecidos, 
rechazaba la participación de la mujer en la política y, por lo tanto, su 


consideración como auténtica ciudadana: 


Tampoco quisiéramos para ella derechos políticos ni parte alguna activa en la 
política. [...] Si no por siempre, por mucho tiempo, por muchos siglos, la 
política será militante; y si la mujer toma parte activa en ella, podrá verse 
envuelta en sus persecuciones y la familia dispersa y los huérfanos sin 
amparo.[13] 


Seguramente estas reflexiones se basaban en su propia experiencia: 
como hija de un liberal perseguido, Concepción Arenal había vivido de 
cerca el sufrimiento de las familias en los tiempos oscuros. Pero no se 
quedó ahí, sino que llegó más lejos, permitiendo que sus ideas volasen 
hacia el fantasma imperturbable del «ángel del hogar»: 


Necesita ser neutral, sagrado, el hogar que custodia la mujer; allí debe 
estrellarse el oleaje de las pasiones políticas, vivir en paz el padre del rebelde, 
el hijo del proscrito, y acogerse los vencidos, sean quienes fueran.[14] 


Sin embargo, como ya he dicho, en los momentos finales de su vida 
su pensamiento pareció acercarse a lo que  llamaríamos 
categóricamente feminista. Al menos es lo que refleja uno de sus 
últimos textos, el discurso que escribió precisamente para el Congreso 
Pedagógico de 1892, y en el que utilizó argumentos que se 
aproximaban a los de Emilia Pardo Bazán en el mismo encuentro: 


Es un error grave y de los más perjudiciales inculcar a la mujer que su misión 
única es la de esposa y madre. [...] Lo primero que necesita la mujer es 
afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y persuadirse de 
que, soltera, casada o viuda, tiene derechos que cumplir, derechos que 
reclamar, dignidad que no depende de nadie, un trabajo que realizar e idea 
de que es cosa seria, grave, la vida, y que si se la toma como un juego, ella 
será indefectiblemente un juguete.[15] 


Parece que, en la mente de Concepción Arenal, el «ángel del hogar» 
había emprendido al fin el vuelo para no regresar. 


Entretanto, y por muchos congresos pedagógicos que se celebraran, el 
acceso de las españolas a los estudios superiores seguía siendo un tema 
enormemente espinoso: una cosa era que asistiesen a conferencias para 
mejorar su cultura general, y otra muy distinta, todavía, que 
pretendiesen igualarse en erudición a los hombres. Fue en las décadas 
de 1870, 1880 y 1890 cuando un pequeñísimo grupo de mujeres — 
dieciséis en total, según los datos investigados— se animó a 
matricularse en alguna universidad española. Pero no podían hacerlo 
sin más: necesitaban un permiso especial del ministerio, y aquello 
condujo a largos debates de meses y hasta de años, que a veces 
terminaron por frustrar a las alumnas y hacerlas abandonar. 

Ese fue el caso de la primera mujer, que sepamos, que estudió 
Medicina. Fue Elena Maseras (Vilaseca, Tarragona, 1853-Mahó, 
Menorca, 1905). Descendiente de una familia de médicos, Maseras 
comenzó sus estudios en Barcelona en 1872, con la imprescindible 
autorización gubernamental, y los terminó en 1878. Pero entonces 
tenía que hacer el examen de licenciatura para poder ejercer como 
médica. Los señores del ministerio tardaron tres años en concederle el 
permiso, tres largos años de discusiones sobre si una mujer podía o no 
podía practicar la medicina: una cosa era aquella rareza de querer 
estudiar, y otra muy distinta convertirse en una profesional. Finalmente 
se examinó y aprobó con sobresaliente, pero para entonces Elena 
Maseras, frustrada por las muchas dificultades, ya había decidido 
dedicarse a la enseñanza y había obtenido el título de maestra. 

La primera médica que ejerció como tal en España —y además se 
doctoró— fue su coetánea Dolors Aleu Riera (Barcelona, 1857-1913), 
que vivió el mismo calvario pero aguantó, logrando abrir después su 
propia consulta como ginecóloga y pediatra: en medio de todo, en esas 
especialidades una mujer médica no resultaba tan perturbadora. Elena 
Maseras y Dolors Aleu fueron auténticas pioneras de una actividad en 
la que, aunque muy lentamente, las mujeres se adentrarían con firmeza, 
reencontrándose así con sus antepasadas médicas de los tiempos 
remotos. 


Solo en 1910 —ya en pleno siglo xx— se permitió al fin por ley que las 
mujeres pudiesen matricularse en las universidades españolas sin 
ningún permiso especial. Al año siguiente, en 1911, Marie Curie recibía 
su segundo Premio Nobel, el de Química: el primero, de Física y 
compartido con su marido, lo había logrado en 1903. Cuando Curie — 
por entonces Sklodowska— empezó a estudiar en la Facultad de 
Ciencias de la Sorbona en 1891, había ya otras veintiséis mujeres 
matriculadas en la misma carrera, una cifra que estaba muy por encima 
de la realidad española. 

En la mayor parte de los países occidentales, mientras España 
empezaba a abrir por fin las puertas de los viriles claustros al género 
femenino, las mujeres hacía ya muchos años que podían ingresar en la 
enseñanza superior, aunque siguiesen siendo una minoría y aunque a 
veces, como ocurría en el Reino Unido o en Estados Unidos, tuvieran 
que hacerlo en instituciones segregadas: la Universidad de Cambridge 
inauguró su primer college —facultad— exclusivamente para alumnas 
en 1869, si bien, como nos contó Virginia Woolf, las condiciones eran 
mucho peores que las de las facultades masculinas. 

Aun así, aquello supuso un cambio enorme para las ciudadanas 
españolas. Pero una cosa era la ley y otra la realidad: ese mismo año de 
1911, cuando comenzó en octubre el primer curso en el que las 
alumnas podían acceder a las aulas sin cortapisas —justo a punto de 
que Marie Curie viajase a Estocolmo para recoger su premio—, ocurrió 
algo terrible en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central de Madrid. Según contó el diario El Heraldo de Madrid, ese año 
había por primera vez seis «señoritas» matriculadas en la especialidad 
de Literatura Española: dos españolas, dos francesas, una alemana y 
una estadounidense. Un grupo de estudiantes varones arremetió contra 
ellas desde el primer día, acosándolas, insultándolas e incluso 
agrediendo una mañana en la calle a una de las alumnas extranjeras. 
Era su manera de decirles que se marchasen a casa a fregar: los modos 
violentos del patriarcado se perpetúan.|16] 

La escritora feminista y librepensadora Rosario de Acuña (Madrid, 
1850-Gijón, 1923), indignada por el suceso, escribió un artículo que 


envió al periódico L'Internationale, que se publicaba en París. En tono 
sarcástico, llamaba a los jóvenes españoles «machihembras», por ser 
«engendros de un par de sayas (la de la mujer y la del cura o el fraile)». 
Y añadía: 


¡Arreglados quedarían entonces todos estos machihembras españoles si la 
mujer adquiere facultades de persona! ¿Qué van a ser ellos? ¿Amas de cría? 
No, no; los destinos hay que separarlos: los hombres a los doctorados, a los 
tribunales, a las cátedras, a las timbas y a las mancebías de machos [...]; las 
mujeres a la parroquia o al locutorio, a comerse o amasar el pan de San 
Antonio; y luego, las de clase media, a soltar el gorro y la escarcela, a ponerse 
el mandil de tela de colchón y a aliñar las alubias de la cena, a echar culeras 
a los calzoncillos o a curarse las llagas impuestas por la sanidad marital. [...] 
Este, este es el camino verdaderamente derechito y ejemplar de las mujeres.[17] 


Tras ser publicado en París, el artículo fue reproducido por un 
periódico de Barcelona, probablemente con la intención de que se 
armase la que se armó: hubo airadas manifestaciones de universitarios 
en toda España contra la autora —que obligaron a cerrar algún campus 
—, un violento «escrache» en su casa de Gijón y una querella 
interpuesta por Acción Católica. Rosario de Acuña fue juzgada y 
condenada a prisión en rebeldía: para entonces, como ya hemos visto, 
había huido con su compañero, Carlos Lamo, a Portugal, donde 
permaneció exiliada cuatro años, hasta que fue indultada en 1915. 

Plantar cara a la sociedad más conservadora, enfrentarse a la ira de 
la opinión pública y andar huyendo de un sitio para otro no era nada 
nuevo en la vida de esa rara española que fue Rosario de Acuña, 
feminista, obrerista, atea, masona y enemiga declarada de la Iglesia 
católica. Hija de una familia ilustrada, su pensamiento —igual que su 
vida— fue siempre radical y enormemente adelantado a su tiempo. 
Comenzó dándose a conocer como poeta, articulista y dramaturga. Su 
primera obra teatral, estrenada con éxito en Madrid en 1876, Rienzi el 
tribuno, era un canto contra la tiranía que encajaba muy bien en el 
ideario republicano del momento pero hacía de ella una mujer 
sospechosa, por atreverse a tratar asuntos políticos. 


Aun así, Rosario de Acuña fue llevando sus ideas y sus acciones cada 
vez más lejos: abandonó a su marido a causa de sus numerosas 
infidelidades —algo inaudito en la España del tiempo— y formó una 
pareja libre con Carlos Lamo. También empezó a publicar en el 
semanario madrileño más radical de la época, Las Dominicales del Libre 
Pensamiento —siempre artículos enormemente combativos—, y, para 
colmo, se afilió a una logia masónica, demostrando su rebeldía y su 
empeño en combatir a la Iglesia. 

Ese empeño fructificó en 1891 en una obra teatral que la convirtió, 
como a Flora Tristan, en una paria: El padre Juan contaba la historia de 
una joven pareja del mundo rural, casada por lo civil y acosada por un 
pueblo cuyas mentes estaban dirigidas por el párroco. Nadie quiso 
estrenar aquel drama escrito por una mujer que se había convertido ya, 
con sus ideas revolucionarias, en una peste. Pero Rosario de Acuña, 
indomable, alquiló un teatro, contrató actrices y actores y estrenó la 
pieza. Solo duró un día: el escándalo fue tan grande que el gobernador 
civil de Madrid ordenó clausurar la sala y el gobierno prohibió las 
representaciones de la obra. 

La escritora y su pareja decidieron entonces abandonar aquel Madrid 
donde eran detestados y se fueron a vivir en medio de la naturaleza del 
norte, que ella adoraba. Primero a un pueblo de Cantabria, Cueto — 
donde montaron una moderna granja avícola—, y después a La 
Providencia, muy cerca de Gijón, en una casa construida sobre un 
acantilado y rodeada de un paisaje bellísimo. Entretanto, viajaban a 
menudo, visitando comarcas casi inaccesibles —a pie, en burro, a 
caballo o como hiciera falta—, y hacían montañismo en los Picos de 
Europa, otra excentricidad más para una española de la época. 

Cuando al fin pudo regresar a Gijón en 1915, tras su exilio en 
Portugal, Rosario de Acuña tenía ya sesenta y cinco años y estaba 
prácticamente ciega. Pero ni el exilio, ni la vejez, ni la ceguera 
pudieron con su carácter indomable. Se volvió incluso más radical que 
antes, y comenzó a prestar su apoyo y su voz a los movimientos 
obreros, muy activos entonces en Asturias. 

En un número de la revista Acción Fabril de 1916, publicó un artículo 


dirigiéndose a las proletarias, en las que creía ver la posibilidad de un 
futuro mejor no solo para el género femenino, sino para toda la 
humanidad: 


Vosotras, mitad humana apartada de la masculinidad por un largo trabajo de 
perversión, hecho a conciencia por religiones, leyes y costumbres, habéis 
recuperado, de un solo empuje, vuestro sitio verdadero recogiendo de las 
manos de la fiera que mata, el cetro de la mano que crea, y hoy la civilización 
entera pesa sobre vuestros hombros, que están demostrando magníficamente 
que pueden sostenerla.[18] 


Rosario de Acuña pasó los últimos años de su vida en su casa de La 
Providencia, colaborando con el Ateneo Obrero de Gijón y convertida 
en una leyenda entre los luchadores del proletariado, que acudían a su 
casa como en peregrinación y que incluso le pusieron el sobrenombre 
de «la Virgen Roja», aunque no sé si aquello de la Virgen le haría 
mucha gracia a ella, tan radicalmente anticlerical. 

El resto del país, la burguesía a la que pertenecía por sus orígenes, 
los intelectuales republicanos que la habían admirado al principio de su 
carrera y, por supuesto, las gentes más conservadoras, se olvidaron por 
completo de aquella mujer que tanto había dado que hablar en las 
décadas de 1870 y 1880. O, si la recordaron, fue como una paria, una 
apestada, una auténtica bruja: una de esas brujas de las que nosotras 
somos orgullosas descendientes. 


He empezado este libro con una cita de Emilia Pardo Bazán, ese 
lamento de indignación que un día, harta de tantas dificultades, salió 
como un grito de su pluma: «¡Qué distinta habría sido mi vida si en mi 
tarjeta pusiera Emilio en vez de Emilia!». 

Estoy segura de que la mayor parte de las mujeres de las que he 
hablado en este texto, escritoras, filósofas, pintoras, revolucionarias, 
científicas, viajeras, sindicalistas, escultoras, las infinitas rebeldes y 
desheredadas de los siglos xvm y xix, debieron de haber pensado lo 
mismo en algún momento de sus vidas, en medio del agotamiento, la 
frustración, la soledad, el desprecio, el exilio o la cárcel. 


Pero también estoy segura de que si Emilia se hubiera llamado 
Emilio, si ellas hubieran sido hombres, nosotras no existiríamos. Eso es 
lo que les debemos, lo que nos han legado, además de la belleza que 
crearon y la sabiduría que fueron capaces de compartir: la conciencia 
de que debemos seguir luchando para ser totalmente libres e iguales, 
por todas las que vienen detrás. 
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[18] Rosario de Acuña, en Acción Fabril, 6 de mayo de 1916. Citado en 
José Bolado García, «Rosario de Acuña: Palabra y testimonio en la 
causa de la emancipación femenina». Digitalizado en Biblioteca Virtual 
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(1) Todas las citas incluidas en el texto, salvo indicación expresa, son 
traducción de la autora. 

(2) En España se puede encontrar disponible cuando escribo estas 
líneas (2022) la 16.? edición. La publicidad de la editorial afirma, 
probablemente con razón, que es «el libro de arte más célebre y 
popular de todos los tiempos». 

(3) La artista plástica María Gimeno (Zamora, 1970) ha desarrollado 
una performance titulada Queridas viejas en la que raja con un cuchillo 
un ejemplar de la Historia del arte de Gombrich, mientras va 
incorporando a las artistas borradas. 

(4) En el catálogo del Louvre, el comentario sobre esta obra afirma 
que está muy influida por Frans Hals y Jan Miense Molenaer, que era 
por cierto el marido de la artista. Al autor o autora de ese texto no se le 
ha ocurrido pensar que quizá fuese al revés. El cuadro puede verse 
aquí: https: //collections.louvre.fr/en/ark:/53355/c1010059447 

(5) El cuadro que ilustra la portada de esta edición puede verse aquí: 
https: //www.metmuseum.org/art/collection/search/437903? 
searchField = ArtistCultureszamp;ft=Marie-Denise 
+ Villersgzamp;offset =08-amp;rpp = 408:amp;pos=1 

(6) La aguja hipodérmica sanitaria no empezó a utilizarse hasta 
mediados del siglo xIx. 

(7) Véase el artículo sobre Edward Jenner en Wikipedia, lleno de 
referencias con loas semejantes: https://es.wikipedia.org/wiki/ 
Edward_Jenner 

(8) Rousseau admitió el abandono de sus cinco hijos en sus 
Confesiones y en varias cartas, y trató de justificarlo con diferentes 
razones: no tenía dinero para mantenerlos, la madre no era capaz de 
cuidarlos, la abuela materna era una mala persona, estaban mejor en 
manos del Estado, como Platón quería que se hiciese con todos los 
niños... 

(9) Cuando escribo estas palabras, a finales de 2022, la realidad 
vuelve a demostrarnos lo fácil que es hacer que la historia vuelta atrás: 
los talibanes que gobiernan desde hace un año y medio en Afganistán 
acaban de prohibir el acceso de las mujeres a la universidad. Todas las 


heroínas de este libro tendrán que volver a nacer en Kabul. 

(10) Recientemente, algunas ramas luteranas han comenzado a 
admitir pastoras en sus filas, lo cual ha provocado una intensa 
discusión basada justamente en esas palabras de Pablo de Tarso. 

(11) A finales de 2022, el Museo del Prado ha cambiado muchas de 
las cartelas que acompañan sus obras para hacer explícita la voluntad 
femenina en su creación y ejecución, transformando así el relato del 
recorrido de la institución. El propio museo fue creado por iniciativa de 
una mujer, la reina María Isabel de Braganza, esposa de Fernando VII, 
que murió de parto antes de poder inaugurarlo en 1819. 

(12) No soy muy partidaria de este tipo de listas: «la primera que...» O 
«el primero que...». A menudo son afirmaciones falsas, geográficamente 
parciales o basadas en investigaciones insuficientes que serán 
corregidas con el tiempo. 

(13) Cuando consulto el artículo sobre Ada Lovelace en la Wikipedia 
en español a finales de 2022, lo encuentro lleno de frases —bastante 
mal escritas, por cierto— que tratan de negarle todos sus méritos y 
asignárselos a Charles Babbage y otros. No ocurre lo mismo, en cambio, 
en el artículo sobre el propio Babbage, cuyo trabajo nadie cuestiona. 
Alguien con «rencor misógino», interpreto, se ha dedicado a estropear 
la biografía de la matemática. Sucede a menudo... 

(14) Los bellos jardines de la duquesa de Benavente y Osuna, 
conocidos como El Capricho, se han mantenido en perfecto estado y 
están abiertos al público. 

(15) Según las investigaciones de Francisco José Pantín Fernández en 
torno al pequeño pueblo de Corao, en el concejo de Cangas de Onís 
(Asturias), ya antes de mediados del siglo xvi hubo en la zona una 
escuela que se subvencionaba con el dinero obtenido de un yacimiento 
de almagre. En 1760 se fundó otra, financiada por un emigrante a 
América. Pero eran escuelas solo para niños varones: hasta 1893, casi 
un siglo y medio después, no se fundó la primera escuela para niñas. 

(16) La más recordada de las aristócratas de aquel momento, la 
famosa duquesa de Alba retratada por Goya, nunca formó parte de la 
Junta de Damas. Parece que a María Teresa Cayetana de Silva le 


interesaba más la diversión que el esfuerzo. 

(17) A día de hoy, la Junta de Damas de Honor y Mérito sigue activa 
y afirma ser «la asociación femenina no religiosa de carácter 
filantrópico más antigua de España, con más de doscientos veinticinco 
años de historia». 

(18) Los reyes de España también se enriquecieron gracias a la trata. 
Desde Fernando el Católico, es decir, desde el comienzo de la conquista 
de América, los soberanos cobraban un tributo por cada esclava o 
esclavo vendido de manera «legal» en Indias. 

(19) Pierce Bysshe Shelley murió con veintinueve años. El año 
anterior, 1821, había fallecido a los veinticinco John Keats, de tubercu- 
losis. Lord Byron moriría en 1824, con treinta y seis años, derrotado 
por una fiebre mientras luchaba contra el Imperio otomano a favor de 
la independencia de Grecia. En solo tres años, tres de las grandes 
estrellas de la poesía inglesa desaparecieron a edades tempranas: 
parecía el trágico destino de los románticos. 

(20) Polidori publicó en 1819 una novela breve, El vampiro, que 
probablemente responda al reto lanzado aquella noche en Villa Diodati. 
No le dio tiempo a hacer mucho más: se suicidó en 1821, a los 
veinticinco años. 

(21) Aunque nos parezca mentira, el uso del seudónimo masculino 
para las escritoras no es solo algo del pasado: en 1997, cuando la 
editorial londinense Bloomsbury aceptó publicar el primer libro de una 
desconocida Jane Rowling, le sugirió que hiciese desaparecer su 
nombre femenino, ya que muchos niños no querrían leer una obra 
escrita por una mujer. Jane Rowling se convirtió así en J. K. Rowling, 
un autor sin género. Ese libro fue el primero de su saga de Harry Potter. 

(22) La casa rectoral de Haworth se ha convertido en un museo, el 
Bronté Parsonage Museum, que recoge los recuerdos y el espíritu de las 
tres hermanas. También se pueden hacer recorridos señalizados por los 
páramos que a ellas tanto les gustaban. 

(23) El título de Poeta Laureado del Reino Unido todavía existe. Hasta 
2022, desde sus orígenes en 1668, solo lo ha disfrutado una mujer, 
Carol Ann Dufy (1955), que fue la Poeta Laureada de Isabel II entre 


2009 y 2019. 

(24) Hasta 1870, cuando el Parlamento aprobó el Acta sobre la 
Propiedad de las Mujeres Casadas, las esposas británicas no eran 
propietarias ni del dinero que ganaban por sí mismas ni de las 
herencias que pudiesen recibir. 

(25) La casa de George Sand, situada en uno de los paisajes más bellos 
de Francia, se ha convertido en un emocionante museo en su memoria 
que se puede visitar. 

(26) En 2006, Antonio Muñoz Molina publicó un artículo en El País 
reconociendo que había tenido que cumplir los cincuenta años para 
decidirse a leer a Virginia Woolf y darse cuenta de que era una gran 
escritora. En un ejercicio de sinceridad que hay que agradecerle, 
confesaba que no la había leído antes por ser mujer. 

(27) Solo tres mujeres habían reinado por derecho propio en los 
diversos reinos que luego compusieron España, y las tres porque no 
había sucesores varones: Urraca I de León (1081-1126), ferozmente 
combatida en incesantes guerras civiles por su marido, su hijo y su 
cuñado. Isabel I de Castilla, la Católica (1451-1504), que tuvo la 
astucia política de casarse con Fernando de Aragón para ser respaldada 
por él, y la hija de esta, Juana I (1479-1555), a la que no dejaron 
gobernar ni su padre Fernando ni su hijo Carlos I. 

(28) La Inmaculada Concepción solo se celebra como fiesta nacional 
en España y en Filipinas, que en el momento de la proclamación del 
dogma era provincia española. 

(29) El cuadro de Antonio María Esquivel puede verse en la web del 
Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de- 
arte/los-poetas-contemporaneos-una-lectura-de- 
zorrilla/3a2f6b1a-9d87-4f5b-855b-3c84981a98e6? 
searchid =c43d7f22-3583-4ca9-1381-8ac62a091d34 

(30) Aunque sus nombres apenas nos dicen nada ahora, creo que 
aquellos hombres que votaron a favor del ingreso de las mujeres en la 
Academia merecen ser recordados aquí. Fueron Ramón Mesonero 
Romanos, José Quintana, Eugenio de Tapia, Nicomedes-Pastor Díaz, 
Francisco Pacheco y Mariano Roca de Togores. 


(31) Cuando escribo, a finales de 2022, en la Real Academia hay ocho 
mujeres sobre un total de cuarenta y seis miembros, exactamente el 
17,39 por ciento. Siete de ellas han sido elegidas después de 2010. 

(32) Para entender mejor los siguientes párrafos, aconsejo ver ese 
cuadro. Se titula Vista de París desde el Trocadero, y se puede ver en el 
segundo cuadernillo de imágenes en color de este libro y también en la 
web del Museo de Santa Barbara (California). Añado como curiosidad 
que el jardín elevado del primer plano, donde están las tres figuras, es 
el lugar donde ahora se levanta la torre Eiffel, construida en 1889, trece 
años después: https: //collections.sbma.net/objects/3183/view-of-paris- 
from-the-trocadero 

(33) En el momento de escribir estas líneas, a finales de 2022, once 
mujeres se sientan en alguno de los sesenta y siete sillones de la 
Academia de Bellas Artes de Francia, un 16,41 por ciento del total. 

(34) 

En este momento (enero de 2023), entre los sesenta académicos de 
número —incluidos los electos que aún no han leído su discurso de 
aceptación— hay diez mujeres, un 16,6 por ciento del total. 

(35) En el año 2020, el Museo del Prado organizó la exposición 
Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas 
(1833-1931), que recuperó los nombres y las obras hasta entonces 
perdidas de muchas de ellas. 

(36) El Museo del Prado está realizando en estos últimos años un 
importante trabajo de recuperación de las pintoras del xix, gracias al 
esfuerzo del jefe de Conservación de Pintura de ese siglo, Javier Barón. 
La pinacoteca va adquiriendo, estudiando, restaurando y, al fin, 
exhibiendo obras de diversas artistas. 

(37) La fotografía puede verse en el segundo cuadernillo de este libro 
y también digitalizada aquí: https: //libraryimage.nga.gov/mirador/? 
manifest =https://libraryimage.nga.gov/manifest/ 
1c/994136979804896.json 

(38) Puede verse una interesante muestra de su obra en el Museo 
Vasco de Bilbao, que custodia unas 2.500 imágenes realizadas por la 
fotógrafa. 


(39) Esa fotografía puede verse en el segundo cuadernillo de este libro 
y también digitalizada en la Biblioteca del Congreso estadounidense: 
https: //www.loc.gov/pictures/resource/ppmsca.38981/?co= fbj 

(40) El Museo Arqueológico Nacional conserva la conmovedora estela 
funeraria de época romana de un niño de cuatro años llamado 
Quartulus, que aparece representado con sus instrumentos de trabajo, 
un pequeño pico y una lámpara de minero o cesta de transporte. La 
estela fue encontrada en Baños de la Encina (Jaén), en la zona minera 
de Sierra Morena, explotada desde tiempos inmemoriales. 

(41) No he podido encontrar datos fiables sobre el posible trabajo de 
mujeres en el interior de los pozos españoles. Oficialmente, la primera 
mujer que bajó a la mina no lo hizo hasta 1993, cuando el Tribunal 
Constitucional concedió el amparo a Concepción Rodríguez Valencia, 
una minera asturiana de Hunosa a la que se le impedía el acceso a las 
galerías, a pesar de haber aprobado las mismas pruebas que sus 
compañeros varones. Hay ahí un enorme campo aún por investigar. 

(42) Gauguin, que pasó su infancia en Perú, solía presumir de sus 
exóticos ancestros, aunque no parece que sintiese mucho respeto por su 
combativa abuela. 

(43) Ese Retrato de mujer negra de Marie-Guillemine Benoist pertenece 
ahora al Museo del Louvre y puede verse en el segundo cuadernillo de 
este libro, además de digitalizado aquí: https://collections.louvre.fr/ 
en/ark:/53355/c1010065532 

(44) En la guerra civil española, los cuáqueros se implicaron en el 
voluntariado con niñas y niños huérfanos o evacuados, y trabajaron 
intensamente en la zona republicana. 

(45) La casa en la que Louisa May Alcott vivió mucho tiempo y en la 
que está ambientada Mujercitas, Orchard House, en Concord 
(Massachusetts), es ahora un museo en memoria de la escritora. 

(46) En los últimos años se ha escrito mucho sobre las exploradoras y 
viajeras decimonónicas. Sus vidas son tan apasionantes, que animo a la 
lectura de cualquiera de los diversos libros publicados sobre ellas. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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